哢的一聲，彩色電視機打開了。夜幕隨著電視圖象一塊兒跳出來，全城也燈火輝煌了。
許是剛看完故鄉的一封來信，心上還縈繞著鄉情的緣故吧，坐在家裏看電視的張鵬升司令員忽然想到了故鄉的夜晚。故鄉的夜晚，是在大紅燈一樣的太陽從村後山頂滾下去的時候到來的。但那確實是黑夜，不象眼前這樣舒適明亮，色彩斑斕——茅屋的紙窗透出微弱昏黃的茶油燈光，端著碗喝粥的鄉下人的身影印在窗紙上，象演“驢皮影”一樣晃動著。
電視屏幕上出現了日本現代化的高樓大廈，張司令員腦子裏想著家鄉的茅屋……打日本那時候，他還沒住過正經的茅屋，是從小草棚子裏走出去參加軍隊的。大江南北輾轉幾十年，住處遷來移去，現在，他住上了日本式的小樓。光從住房這一點說，今昔變化已是天上地下啦！可他住得並不舒服，此刻，整個腦袋瓜子就正被房子的事鬧得生疼：剛看完的那封信是一個鄉親寄來的，說老屋實在不能住了，要蓋兩間新屋，求他幫助些錢。這個鄉親在信裏口口聲聲稱呼他“棚生”大哥，喚起了他多少對往事、對家鄉、對少年時代朋友的回憶呀！小時候家窮，沒有房子，他是在牛棚裏出生的，爹媽就給他取名叫“棚生”了。後來離家參軍，不久又當了幹部，記不起從什麽時候開始，他的名字變成了“鵬升”。在牛棚裏出生的張鵬升司令員是不忘舊友、很重鄉情的人，兒時曾一起光腚玩耍的“老表”要蓋幾間草屋，怎能不援助呢！他決定明天一上班就給郵去二百元錢，再寫一封信，問候一下家鄉的情況。家鄉茅草屋的問題就這樣辦了，可是眼前機關幹部的住房問題呢？他難住了。前不久，機關轉業一批幹部，家搬走了，倒出一批房子。這批房子應該分配給剛從部隊調到機關來的幹部。但還沒等研究怎麽個分法，一些領導同誌就你答應一間，他答應一間，許出去一半兒了。真這樣的話，新調上來的幹部就要有一半人因沒房子搬不來家，夫妻兩地生活影響工作。今天下午張司令員在辦公會上提出，個人答應的一律不算數，統一分給新調來的幹部住。他的主張沒人堅決反對，但也沒人熱烈擁護。會上，有的不吱聲，有的說怕是行不通，有的雖然表示同意，態度也很淡漠。什麽原因呢？誰也沒挑開明說。從與會人員臉上的表情看，好像原因是明擺著而無須言明的，還好像與他自身有什麽瓜葛。真是豈有此理！