平生好讀閑書，本如陶淵明筆下的五柳先生“好讀書，不求甚解”。但讀得多了，碰到有趣的問題，便隨手記下。數年來，倒也記了不少。冬日下雪，夜來無事，偶爾翻撿舊記，便撿出幾則輯為一束，以饗讀者。
鳥與僧
讀唐詩，發覺一個奇怪的現象，許多詩篇，都把鳥與僧對舉，試舉幾例：
賈島：鳥宿池邊樹，
僧敲月下門。
姚合：露寒僧梵出，
林靜鳥巢疏。
杜荀鶴：沙鳥多翹足，
岩僧半露肩。
陸龜蒙：煙徑水涯多好鳥，
竹床蒲椅但高僧。
司空曙：講席舊逢山鳥至，
梵經初向竺僧求。
隋唐五代，是中國佛教的鼎盛時期，亦是中國特色的佛教——禪宗被廣大士人所欣然接受的時代。如此情形，詩人們創作不可能不涉及宗教領域。但詩人們為何偏偏選擇鳥而不選擇花、雪或別的什麽來作為僧的對應物呢？弄清這個問題，不得不把唐代的佛教做一點兒說明。
僧，作為一種宗教職業，在唐代，已是一支非常龐大的隊伍。那時候，全民敬佛，與當今中國的全民經商，在其聲勢上，庶幾近之。那時候僧人在老百姓中受到尊重的程度，不亞於今天的經理老板們。不同的是，經理老板們受到尊重，是因為他們有錢。而僧人在一千多年前受到尊重，是因為他們都是高蹈之士，手中握有通向極樂世界的通行證。那時候，想去天國的人，就像今天那些想得到美國綠卡的人一樣多。對於持有這種發卡權力的人，他們怎能不頂禮膜拜？
這樣就決定了僧人的身份。
可以說，佛教成了唐代中國的國教。皇帝老兒崇尚佛教，是想把佛教勢力網羅到政治權勢之下，成為穩定統治的一種手段。在這種情況下，出家當和尚，自然也就成了一種沽名釣譽的手段。那時的確有不少所謂的“名僧”，並不把隱居山林、禮佛誦經看成是分內事。他們更熱衷於結交權貴，出入雕梁畫棟，把違背佛理的權名交易看成是賞心樂事。