一
今年的暮春，我和幾個朋友從杭州出發，專程遊了一趟天台山。
位於浙東的這一座名山，其出名的原因乃在於佛教。梁朝時，有一個名叫智的人，深厭家獄，於是出了家。這智出身於望族，父親做過梁朝益陽侯。智出家投身到當時名滿江南的大和尚慧思門下，學習心觀。這智是絕頂聰明的人，他繼承師父衣缽學問，很快建立了自己的威信。加之他原來的社會地位就很高，自梁朝到陳朝到隋朝，江南士族以及朝中大臣，都爭相與他交往，他們中的很多人都成了他的學徒。在陳朝時，智就住進了天台山，創立了佛教的天台宗。陳宣帝割始豐縣的租稅給智養徒。隋滅陳，隋文帝又下詔問候。晉王楊廣也稱智為師，尊他為“智者大師”。政治上的顯赫聲勢，使智成了曆史上有名的富貴和尚，也使天台宗的發展得到有力的保障。
天台宗以調和尖銳對立的各派為宗旨，提倡止觀，觀即是慧，定慧雙修，可以見佛性，入涅槃。修習止觀的方法，實際上就是氣功的一種。天台宗所依據的佛門經典，主要是《法華經》。
天台山的出名，是因為智的原故，這是不用爭論的。一進天台山，我即拜謁了智者大師的厝骨塔。它靜臥在綠樹蔥蘢的半坡上，享受著永久的衝和與寧靜。我甚至幻覺到厝骨塔的紀念碑變成了智者大師本人，結跏趺坐在那間木製的亭子裏，往外散發著那種幽玄的綿綿無盡的佛的旨趣。
盡管我尊敬智，但是，必須坦白地說，我此行天台山的目的，卻是為了造訪另一個人的遺蹤。這個人往來於天地之間，自認為悟到了自身最真實的存在。他便是唐代有名的詩僧寒山。
二
寒山有裸蟲，身白而頭黑。
手把兩卷書，一道將一德。
住不安釜灶，行不齎衣褲。