自成都驅車，翻過邛崍山脈之後，在瀘定縣拐入大渡河峽穀，在盤旋的山路上又顛簸了兩個多小時，於黃昏時分進入了海螺溝。
從旅遊的角度講，對黃昏，我實在有一種偏愛。就像現在，行進在海螺溝中，夕陽之下，四圍青山的聲、光、色、影，皆柔和而生動，心中立刻產生了進入仙鄉的感覺。
賞美之心，人皆有之。我曾戲言，欣賞美女不如欣賞美景。麵對美女，難免意馬心猿，甚至生出妄想；麵對美景則不同，山光水色，悅目娛心，飽餐了秀色之後，情智欣然而不至迷亂，這皆是上乘的享受了。
乍一進入海螺溝，這種感覺便又強烈起來。一部好的小說，能長時間經受讀者的檢驗，而仍能夠純如美酒，除了故事、人物，最重要的一環是把所有精彩的細節井然有序地安排在裏麵。山水亦同此理。20世紀90年代，我們常聽到這樣的嘲笑：一根木頭掉下來，砸中的三個人中，準會有一個總經理。現在套用這句話，車行路上，隨便瞄上一眼，便會看到“某某風景區由此進”的廣告牌。中國還是這個中國，山水還是這般山水。但就在短短的幾年間，雨後春筍般冒出這麽多風景區，除了商業上的企圖，難道還會有別的解釋嗎？搭旅遊經濟的便車，各地為圈錢而過度地開發。這不是繁榮，而是濫竽充數。
海螺溝卻不是這樣。它如同一部雋永的小說，容納了所有生動的細節：小到一掛飛瀑、一絲白雲、一道流泉、一聲鳥啼、一支老藤、一叢樹掛；大到千尺林影、萬丈雪山、千峰蒼翠、萬壑煙霞。眼前一切的大與小，都那麽靜恬而又充滿生機，混沌而又有序。每逢親近這樣的山水，我就會產生這樣的疑問：在當今之世，科技已經左右了我們的生活，甚至我們的情趣。可是，像海螺溝這樣奇異的山水，與科技有什麽關聯呢？科技沒有任何能力增添它的晶瑩的雪光與峽穀的秀色。相反，若是要破壞它，科技便顯露出巨大的威力。