又到了金秋十月，看到院子裏的鳥不落樹上，結滿了瑪瑙一樣的小紅果，忽然便生了鄉情，眼前浮現出一疊疊嵐氣氤氳的雲山。
我的故鄉英山，是湖北最東的一個縣。氣勢雄渾的大別山主峰天堂寨在其境內，這裏不但是中國四大發明之一的活字印刷發明人畢異的故裏，也是湖北為數不多的紅軍縣之一。大革命時期，這個不足17萬人的小縣，有名有姓的紅軍烈士就有7000多人。黃埔軍校一至四期，英山籍的學員有48人，以縣為單位來計算，這個數字為全國之最。這些學員大部分都參加了北伐戰爭、南昌起義以及大別山區的秋收暴動，並大都犧牲在各個不同的戰場上。我的家族中，有一個黃埔三期的學生熊受暄，他81年前犧牲於河南白雀園，職務是紅一軍、紅四軍十二師政治部主任。
在我的童年，滋養我心靈的是兩種顏色：紅色與綠色。紅色指的是紅軍烈士鮮血浸染的土地，綠色指的是泉水澄澈山花紛披林木蔥蘢的家園。去年，當湖北省委提出戰略規劃要重建“紅色大別山，綠色大別山，生態大別山”時，我的心中充滿溫暖，也生出感慨。
美國的羅威廉與日本的森正夫兩位學者，都曾數次深入大別山鄂東地區實地調查。他們認為這個地區存在一個獨特的文化現象，即不但產生大將軍，也產生大學者。文與武，是人中的兩極，應該是風馬牛不相及的兩類人，為什麽他們都在同一片土地上誕生呢？這一現象放在全世界所有國家與地區來考量，也是絕無僅有的。
我三歲時，母親教會我唱的第一首歌是《八月桂花遍地開》，這是20世紀30年代初在大別山蘇區流行的紅色歌曲，沒想到成為我生命中的第一首兒歌。稍長，外祖父教我寫毛筆字，最初寫下的四個字是“耕讀傳家”。那個時候我才五歲，並不知道這四個字不僅僅是農耕時代最正確的選擇，也是我的家鄉代代延續的傳統。多少年之後，當我成為家鄉乃至鄂東地區無數文人中的一個，當我明白手中這支筆的分量並能夠用它來回報家鄉服務時代的時候，我才意識到，我生命中文化的曆程，在三歲時就已開始了。記得1980年，我因政治抒情詩《請舉起森林一般的手，製止！》而獲得全國首屆新詩獎，時任湖北省委書記的老一輩無產階級革命家陳丕顯同誌接見了我，他語重心長地對我說：“你的老家英山，我去過，是革命老區，山水又很秀麗，你老家七千名烈士換回你一支筆杆子，你要珍惜啊！”