在英文中，祖國與故鄉是同一個單詞，而組成這個單詞的是土地和母親。我熱愛我的故鄉，這就意味著我熱愛我的祖國、土地和母親。
長期生活在養育自己的土地上，可能對祖國與故鄉的概念有些模糊。蘇東坡的詞句“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”道出的正是這樣的一種狀態。但是，如果一個人童年經曆了太多的苦難，少年經曆了太多的磨折，青年經曆了太多的動**，一直在希望與憂患交織中行進在人生最為飽滿的中年時，他不但會產生“洞中方七日，世上已千年”的感覺，而且對祖國的認知也就會更加具象、更加豐富、更加美好。
記得1979年8月下旬，秋老虎還在南方的原野上肆虐，我在大別山主峰下的一條山路上，碰到一個形容枯槁的農婦。如火的驕陽下，她還穿著夾衣，神情一片冰冷。這引起我的好奇，通過采訪與調查，得知她的丈夫冤死在興修水利的農業大會戰中。她不但得不到任何撫恤，還因為屢屢上訪而被冠以壞分子家屬。孤兒寡母，倍受欺淩。她想為丈夫討回正義，一次次請人寫信給有關部門申訴，皆石沉大海。當天晚上，我無法入睡，那位可憐的農婦在我腦海裏揮之不去。輾轉反側，半夜裏下床，點亮煤油燈（那時的鄉村裏沒有電燈），寫下了這樣幾行詩句：“如果是春天欺騙了大地，鮮花就會從此絕種，青鬆就會爛成齏粉；如果是共和國欺騙了人民，人民大會堂就會倒塌，烈士紀念碑就會蒙塵。”這是30多年前，一個文學青年的呐喊。經曆過“**”的十年浩劫，親眼所見或親耳所聞太多的冤假錯案，經過長久的蓄積，憤怒終於爆發。上麵的幾句，成為我的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，製止！》的引言。這首詩獲1979-1980年全國首屆中青年優秀新詩獎。