印象老徐
有一天文學院副院長徐光榮到我辦公室送材料，是關於合同製作家的。要走時他忽然一聲感歎說，真快，一晃兒到省作協快十年了！他把那十字說得比年字要重得多。接著他又一聲感歎說，再一眨眼就退休了，就七月份的事！我和他是腳前腳後到的省作協，因此不由得下意識陪他感歎了一聲說真他媽快。不想我這一聲陪歎又引出他更重的一個數字，他說，一退休正好我從事文學創作也四十年啦，希望你能寫篇文字留個紀念。一個十年，一個四十年，再加個退休，尤其還有文學二字連著，我縱使有一萬條理由拒絕這個差事，那理由也是不充分的。我已拒絕過他好幾次事了，比如請我當他一手搞起來的傳記文學學會所設獎的評委，請我參加這個獎的頒獎會，等等，我都沒去。我有個原則，不該我參與的事一定會找上許多理由婉言謝絕，實在婉言謝絕不了的，隻好認真拒絕。而關於他的這篇文字，我是既不能婉言謝絕更不能認真拒絕的，就是說，無論如何該寫。
記得剛到省作協時，我和他的辦公室同在一條走廊裏，門離得不遠，斜對著。他因專門分了個撰寫《遼寧文學簡史》的差事，不用天天坐班，隔一天到一次。那時，我像作協機關專門值班員似的，天天坐班，許多人一上班都好到我屋說幾句話，其實是報個到，老徐到自己辦公室必得先經過我辦公室門口，因此他一般是先到我屋說完話再到自己屋。我們作協不像其他機關，張口閉口提職務，好像不提職務就不尊重似的，我們差不多都是稱名，叫職務反而顯得不好，對上級格外尊重了也頂多是在去了姓的名後麵加上職務而已。徐光榮比我大將近十歲，一般都直呼去了姓的名兒，偶爾於嚴肅的場合在名後加上職務，稱我兆林副主席。現在通行的稱呼法是都把“副”字去掉，讓人覺不出正副，若真的是正職則特別強調一下。老徐那股知識分子的認真勁兒就體現在他從不把“副”字去掉，副就是副，正就是正，不打那個馬虎眼。這一個“副”字用與不用，絕對和他性格有關，表明他為人處事不虛偽不馬虎的態度。我對他也基本是這樣。我比他晚到作協幾個月，又是從部隊轉業的，每有另外人在的場合，他都老大哥似的把我熱情地介紹給別人，那種熱情是相當誠懇的，讓我感動，有時也讓我大笑。比如我剛到作協時，他見著誰都十分熱情十二分友好十四分詳細地給我們雙方作介紹，幾次都是介紹完了才發覺，原來我們早就認識，而且比跟他還熟。對此他從不介意，哈哈一笑了之。雖然他這種介紹沒有了意義，但證明著他的熱情。