我們相約在這裏見麵。
這是省煤炭廳的招待所。座落在繁華的五一路和韶山路交匯的立交橋邊。登上這幢小樓的時候，我才知道，他的妻子患乳腺癌，住院動手術已經半年了。現在雖已搬出醫院，仍住在這招待所，每天到醫院去做理療。病魔，把他溫馨的家庭生活碾碎了。
我到這裏時，他還沒有到。他正為局裏的一些公務，在省裏的一些廳局間奔跑。做為丈夫，妻子的病，沉沉地壓在他的心頭；做為局長，全局三萬多礦工的冷暖，國家下達給這個局的生產任務，更是沉沉地壓在他的心頭。要挑起局長和丈夫兩副擔子，不易嗬！
中午一點半，他登上了這幢小樓。
“怎麽樣？”
他站在病妻麵前，輕聲問。
也許是多日沒有見到自己的男人了，這個四十出頭的女人，當著我們好幾個人的麵，竟在丈夫麵前露出一點嬌態來：“我，一身痛。”
“哪裏痛？”
“腰也脹痛，背也脹痛。”
“你躺下，我給你揉揉。”
女人在**躺下了，撩起衣服，把一個光溜溜的背脊坦露給丈夫，坦露給我們。他迅速倒了一碗白酒。摸出打火機，打燃火苗，往碗中一送，碗裏的白酒立即騰出藍色的火焰。他用手抓著這燃燒的酒液，往妻子的背上、腰上、揉著，擦著，按摩著。酒液，有時帶火灑下幾滴，掉在妻子的背上燃燒。妻子大聲叫痛，他勸妻子：“忍著點，不會燒傷的。你看，我這五個指頭上，不都在著火嗎？”的確，他的手往碗裏抓那燃燒的酒液時，酒液在他那五個指頭上燒著。他毫不在乎，抓著那著火的酒液，迅速地往妻子的背部、腰部擦著，擦著。動作是那樣麻利，那樣熟練。
妻子從**坐起來了。他問：“好點了嗎？”
“好、好多了。”
“那好，你好好歇著吧，我們也該走了。”