A
突然地，我來到這座小城，當了市委副書記。報到那天，正逢市裏開幹部大會，我被推上了台。台下，成百上千雙眼睛都睜大了，把我這個不怎麽樣的形象，牢牢地“收”到了各自的眼裏。我呢，隻覺得眼前黑麻麻一片，沒有留下什麽印象。
第三天，友人領一位女人來找我。說她是鄰縣的文工團長。丈夫是工廠裏的工程師，不久前已調到了省城工作。她想隨夫進省城，沒有門路。友人說我認識省城的書記，她就隨友人來了。
我們三人在街上邊走邊談，走到一家個體服裝店，女文工團長見我穿得寒酸，鼓動我買一件新衣，並親手選一件幫我試穿。也許是年幼家貧極少穿新衣的緣故，我特別害怕穿新衣，穿上去覺得渾身不自在。我把他們的“動員”頂回去了。
傍晚時分，市委一位常務副書記找我，問：“聽說你愛人來了？”“……”我愣了。“你愛人是文工團的？”“……”
“為什麽不說一聲？總得安排一下，比如找個車領她去看看地下宮殿……”
我突然明白了：我，已經在千百雙眼睛下生活。
B
這扇小窗的門打開了。
經人指點，我知道在此購買飯菜票。我掏出糧票和鈔票，湊近窗口。裏麵，管理員正和幾個人閑談。一個個很是憤慨：“現今有的官，買盒香煙也要通信員跑腿……”
“同誌，買餐票。”
對方沒理我，仍在大發感慨。
“買餐票！”我不得不提高一點嗓門。“哪裏的？”“市委。”“市委哪個部門？”“就是市委呀！”“叫什麽名字？”
“我通報了自己的姓名。”
“市委沒有這麽個人。我們這是機關食堂，不搭餐！”
“我確是市委的。”
“市委的，市委的，你又說不出是市委哪個部門，你未必是市委書記呀！”對方更不耐煩了。