我是一個山裏娃。
我的童年，是大山陪伴的；我的童年，是貧窮陪伴的。
家裏窮，我隻上過七年學。那時，學費不高。每個學期隻要幾元錢。然而，幾元錢家裏都拿不出啊！常常是一個學期快完了，我的學費還沒交清。這時候，我最害怕見到老師了。先怕老師問我討學費。
讀小學五年級的時候，班主任兼少先隊輔導員根據我的表現，找我談話，鼓勵我申請加入少先隊。我“哇”的一下哭了。老師一時懵了，問我：“人隊、入團、入黨，是人生的三件喜事，你為什麽哭起來了？”
“老師，我家裏交不起紅領巾費呀！”
老師沉默了。後來，他為我交了三角六分錢紅領巾費，讓我走進了少年先鋒隊的行列……
這些情景，一直跟隨我走出山村，走進軍營，走進都市，走進我以後的人生。
1997年，我在湖南婁底地區深入生活，兼任地委副書記。四月裏的一天，時任中共湖南省委書記的王茂林同誌，到婁底地區檢查工作。與我交談中，他說：“我國政府向國際社會承諾：不把貧窮帶到21世紀。為了實現這個目標，我們省確定了3500個特困村，省、地、縣派了一萬多名幹部進村扶貧，一幹三年，不脫貧不脫鉤。你們作家，應該到這些扶貧點上看看，這對你們做文做人都會有益。”
這些話，在我的心裏掀起波瀾。縱觀曆史，放眼世界，有哪一個朝代，有哪一個國家，這樣為老百姓辦事？回到長沙，我邀了兩位作家朋友，組成了一個扶貧采訪小組，開始了一次令人難忘的采訪。
一走就是三個月。跑了21個貧困縣，108個特困村。後來我們總結說：“曆時三個月，行程兩萬裏，采訪一百村。”許多村，之所以“特困”，是躲在很深很深的山裏，遠離現代文明。進這些村去，常常要走幾十裏山路。有一次，在安化縣的一個山村裏，我和村幹部一道翻山去看望一位孤寡老人。剛下過雨、路很滑，我重重地連摔兩跤，裏外兩條褲子都被砂石碾破。次日起床，右腿疼痛難忍。活動一、兩個小時後，才有緩解。此後每天如此。8月初，采訪結束了。這時，我早晨起**廁所都蹲不下去了。到醫院檢查，腰椎間盤突出0.6厘米。