我們知道，山穀裏的火很普通，誰都可能見過。也許確實太普通了，我相信很多很多的人，每當記憶中閃現什麽的時候，很難是一堆山穀裏的火吧！這個很難於我來講，卻是一個常態。當像我這樣的年紀，把回憶看成是一件最美好的事來做時，我想這個常態便不可阻擋了。我記憶中的那堆山穀上的火，整整燒了三十年。在我的腦海裏，那堆火從來不曾熄滅過，而那張在火光中輝映下的笑臉，至今燦爛無比。
說到火光，我就必須從山鬼開始講起。
山鬼是一個人。他是烏江岸上最美麗的村莊梨花寨的人，是寨子裏最有學問且大名鼎鼎的老師田大德的學生。
大學問家田大德是梨花寨的教書先生，為人潔身自好，尤愛文學、曆史，自比采菊東籬下，悠然見南山的陶淵明。但是，村裏沒人懂陶淵明，他很孤獨，也不覺無趣，便自取名號叫烏江山人。
說是不孤獨，這隻是烏江山人田大德嘴巴說的，其實他心裏很惆悵。是呀！有了孔子就應該有這樣子和那樣子，才能說明孔子的學問大。他是烏江山人了，總要也有學生叫山這樣或山哪樣的。可現實不能令他所願，學生名冊裏沒有一個姓山的。村裏也有人小名被稱為山娃崽的，可山娃崽這幾個字，對於有學問的他來講，怎麽念就怎麽別扭，這一別扭就讓他別扭了好幾年。所幸，在他到梨花村教書的第三個年頭，終於有個叫山什麽的，讓他的別扭有了好轉。
那天，新生入學，烏江山人田大德老師照例點名。點到龍德隆時。沒人回答。烏江山人田老師隻好再叫一次龍德隆。
下麵最後一排坐有一妹妹崽一娃娃崽。在梨花寨對未成年的女孩子男孩子，都是這樣稱謂的，那妹妹崽用手打了歪著頭看窗外的娃娃崽說，山鬼，老師叫你哩。