首頁 大浪淘沙

張曰凱

國文先生是我十分敬重的作家、學者、主編。說到主編,要追溯到十七年前,國文任《小說選刊》主編,我是他屬下的一名編輯。《小說選刊》位於北京後海大翔鳳胡同。瀕臨水域柳岸,四時景致宜人,小巷獨院,不聞市囂之聲;國文營造一方淨土,同仁切磋小說藝術,作家往來交談創作,人氣文氣,寬鬆和諧。那段日子,誠可終生懷念。

國文尤以精於編選之道,我們每每送審的稿件,他都以睿智的審美目光,公正的蠅頭小楷,寫下言簡意賅、切中要害的精辟的審讀意見。我視這些審讀意見為珍品,抄錄下來,反複琢磨,從中體味小說之三昧。如果說我在小說鑒賞方麵還有優長的話,那是與國文文學修養的熏陶分不開的。二十世紀八十年代中末期的《小說選刊》,在國文的主持下,既唱響主旋律,又視野開闊,兼收並蓄,包容各種藝術風格流派的作品,在文壇和讀者中廣受歡迎,口碑載道。

國文是小說大家,四十五年前,一篇短篇小說《改選》引人注目,也給他招來罹難(四十五年前,我上大學一年級,讀到《改選》,工會幹部郝老頭的形象就永久留在腦際)。然而這個鐵錚錚的漢子,硬是在坎坷的境遇中磨難了二十年,複出後就有了驚世之作。短篇小說《月食》獲全國優秀短篇小說獎,長篇小說《冬天裏的春天》獲首屆茅盾文學獎。嗣後,長、中、短篇小說佳作迭出,中西合璧,風格多變,然而他將各種藝術手法運用得既嫻熟又恰到好處。讀者在審美閱讀的享受中,便領略了作品的深邃的思想內涵。國文有深厚的國學底子,又精通西方文學,可謂學貫中西,這是很值得我敬佩的。一個作家,惟有這樣,才能寫出真正意義上的立得住的藝術作品。所以到了20世紀90年代和本世紀初,他又以中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學獎,散文集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學獎。