夏天了，雨水真多。我望著那麽多的水流到海裏去了。這時我想起《論語·雍也篇》的兩句話，“仁者樂山，智者樂水”。1963年雨水不斷的夏天，爺爺搖著芭蕉扇翻譯《論語》，找到這句話，為我起了這麽一個老氣橫秋的名字。然而，我為仁者，卻不樂山；我不為智者，卻極為樂水。小時候，我常常一頭紮進村口的老水塘裏，玩得樂而忘食。母親喊我吃飯，見我就從水塘裏拎起來，一頓巴掌猛打屁股，可是後來見水就忘痛，仍是喜歡玩水。以至於後來寫小說，也要在海水潤澤的雪蓮灣折騰一陣子。為什麽？算命先生說我命裏喜水。
以前我談到小說，總是緊張地板起麵孔。我表述的是真實所想，為什麽不能像流水一樣自由流淌？水是自由的，它隻按著自己的意願，尋找著自己的流向，執著地前行，百川歸大海找到屬於自己的廣闊家園。有時我猜想，好的小說，便是水的自由流淌，而不是擠出來的。夏日飛快，雨流瞬間，有時我覺得自己被流水擠到日子外邊了。這是生命的喪失還是饋贈？麵對夏日的落雨天，在雨天裏寫小說，心裏就有說不出的感動。我開始判斷，人的想象力的發達總是與水有關的。流水幫助我不斷拓展想象的空間。麵對人生的水流，小說便是這流水的韻律。
天空如水，大地如水，對水說珍重。說不定哪一天，我被水吞沒了，還要感激水。撇開流水一樣的日子，讓我們細細品味吧。水是小世界、小載體，卻蘊含著人生的大境界。水即岸，岸即水，岸上有水，水中有岸。當我在黃昏落日時分站在岸上望海時，就是這種感覺。這不單單是水與岸的關係。今天，夏日流水中我們已經看到這樣的事實，水已被汙染，汙染後的水流聲還那麽悅耳嗎？岸像雕像一樣一動不動，而瞻仰它的汙水川流不息。聖潔的文化還能在岸上站立多久？麵對傾斜、墮落和欺騙的汙水，小說應該有怎樣的韻律？怎樣的表情？這時，樂山樂水都不那麽重要了，重要的是重鑄我們的新人文精神了。也許岸上的聖地越來越小，岸上的人也許越來越少。這並不使我們尷尬或自卑。因為我們總是奢望文學的自救。可以自救嗎？真擔心有一天，失足跌進汙水裏，回頭仍不見岸。最難受的是，掙紮中明明看見岸，卻不能上岸。在水裏遊**太久，也是很可怕的。