一個人生命輝煌的時候，最難做到的，最應該做到的，是清醒地認識自己。
鄭板橋有句名言：難得糊塗；不知哪位老先生也說過一句：難得明白。這都是如何做人的至理名言。但做人到底是要糊塗呢，還是要明白？我想，這大概是說，做人有時候要糊塗，有時候要明白。到底什麽時候要糊塗，什麽時候要明白？我想大概看別人優點的時候，要明白；看別人缺點的時候，要糊塗。看自己優點的時候，要糊塗；看自己缺點的時候，要明白。
貽斌和我交往20多年了。他還是一個10多歲的采煤娃的時候，我參加一個工作組到他們礦裏去蹲點，就認識他了。他把一首詩稿交給我，我塗了塗，將它發表在我主編的礦工報副刊上。這大概是他最早見諸鉛字的東西吧？10年前，當他在文壇初露頭角，發了幾篇值得一看的東西的時候，我給他寫過一篇議論文字，題為《建立一個屬於自己的文學王國》，發表在《湖南文學》上。這大概是最早評論他作品的一篇文章。最近，他的第一本小說集《窯祭》，擠入高品位的“21世紀文學新星叢書”出版了。我心裏很高興，理該說一些恭賀的話。由於我和他的那種緣分，我不想說什麽捧場的話。心裏卻很自然地想起了一件很遙遠的往事，我的那一次檢討。
1965年，我才20歲。接連在大型文學刊物《收獲》、《解放軍文藝》、《兒童文學》、《人民日報》、《羊城晚報》等報刊上發表了10多篇文學作品。這時候，我接到了人民文學出版社上海分社“萌芽”叢書編委會的一封信，要我將作品剪報寄給他們，告訴我，他們已決定將我的作品列入這套叢書（此時已是1965年末，隱隱地聽到**的雷聲了。此書自然沒有出成），我喜飽了。要知道，這是一套規格很高、一般青年作者可望而不可攀的叢書啊！也就在這時候，我接到軍政治部的通知，要我在全軍業餘作者經驗交流會上介紹經驗。我認真地準備了一個發言稿，準備上台好好風光一下。