蓋房子，建院子，都要留門。
門，有大門、小門，有前門，後門。無論什麽門，不外乎是方便自己、友人，防備小人、壞人兩種功能。
每一個人，每天都要進各種各樣的門。我人生五十，闖**半生，進過不知其數的門。元帥、將軍的府門邁進過，當今中國最高權力機關所在地——中南海的門也進去過，且是走的後門。當然，我進得最多的，還是工廠的廠門，農家的院門，礦山的窯門……
進門，是生活中太平常的事了，很難留下什麽深刻的記憶。然而不，我這五十年人生旅程中，有那麽三、兩次進門，卻深深地印在我的腦海裏，難以抹去。那不是應一位國家領導人之召，進中南海那莊嚴的門，也不是為采訪一位元帥，進帥府之門。而是……
那年9月，一家電影製片廠組織一次大型外國電影觀摩活動，邀來全國各地數十位作家，住進廠裏的小招待所，看一個月的外國電影。我也被邀參加了那次活動。晚飯後，我們幾位相好的同行，常結伴到街上去遛遛。歸來時，進廠裏的那扇大門，同伴們一個個大搖大擺走了進去，門衛從不問，卻每一回把我攔住要看出入證。我走在前麵攔住我，我走在大夥中間也常常被拉了出來。這是為何？同伴們直笑我：“我看你這穿著……”我這才明白，自己的穿戴不新潮，打扮也不時髦。社會上，每一雙眼睛都這麽嫌貧愛富啊！
有一次，我要到一個機關裏去。在後門的門衛處，被執勤的衛兵攔住，要看證件。我找了半天，從身上找出了一個黨費證，遞過去。衛兵看了看，仍不讓進。我說：“至少證明我是一個共產黨員吧？進自己黨的機關都不行？”年輕的衛兵十分盡職，很認真地說：“這證上沒有照片，怎麽能證明是你的？”我是走路來的，再走回家去取一個證件實在太費勁了。於是和這位年輕的戰士磨嘴皮，請求他放我進門去。他硬是不幹。我急了，心裏隱隱地來了氣，說：“我叫某某，”還大言不慚地補了一句，“省委候補委員。進自己的辦事機關來都不行？你打電話問問辦公廳，看他們同不同意我進去？”