一
“簡嘉！這小子，《拉岱大橋》寫得比《女炊事班長》好，多大歲數？”我問身邊一位認識簡嘉的同誌。
“二十八九吧。”
“好小子，怪不得又寫了篇《行將而立之年》，起碼又能得《昆侖》獎。”我對這位比我小四五歲的同行深表敬意。那是1983年春天，我在北京參加一個筆會。當時我隻讀過以上提到的他的三篇作品，再加一篇《會編竹籃的戰士》。這四篇作品已使我產生了敬慕之意。我猜想，這位行將而立之年的軍人的形象和性格，應該是我喜歡的，文如其人嘛，我喜歡他的作品。
也就是那幾天，我偶然在解放軍文藝社碰見了他。他剛從南京來，領回了《青春》獎勵他那篇《拉岱大橋》的獎金。他不認識我，我也不認識他。編輯同誌給我們做了介紹，我們握了握手。我感覺出他用的力氣沒我大。放下手，我說：“《拉岱大橋》比《女炊事班長》好，我喜歡《拉岱大橋》。”
“啊，啊……”他輕輕啊了兩聲就跟大家訴起苦來：他的部隊撤銷，他無處可去等等，很不屑跟我一談的樣子。他訴苦的聲音很亮，加上一米八零的個子，全屋裏數他高。我有點不痛快地暗自嘀咕了一句：“小夥子，別一副鶴立雞群的樣子，這屋數你歲數小！”這是我對簡嘉的第一次印象。不好。
1984年3月，我有幸考入中國作家協會文講所（現已改為魯迅文學院），不用說，心情是高興的，由於當兵養成的時間觀念，我按時報到了。一共考上五位軍人，朱蘇進、唐棟、喬良也都按時報到，惟獨缺個簡嘉。開學好幾天了他還沒來。我想，這個簡嘉，如此重要的事情他竟不準時報到，還是個軍人！什麽原因？不管什麽原因，也是沒準時報到，軍人嘛。一星期後，他來了，穿件舊皮夾克，沒戴軍帽，我在心裏噢了一聲：“怪不得麽，他真正軍人的不是！”