不知不覺的，又一道年齡的門坎就橫在了眼前，四十八九歲，快知天命了！趁此時匆忙把不惑之年前後寫的幾十萬字散文、隨筆類東西揀攏成這個集子。從大散文角度看，可算是我的第一本散文自選集。
我的寫作主要在小說上。去年華夏出版社編選的《中國當代作家文庫》出版了我的小說精選三卷集（短篇卷《違約公布的日記》、中篇卷《父親祭》、長篇卷《綠色青春期》，約九十萬字），算是我對自己80年代以來小說創作的一個總結。這本《高窗聽雪》則算我對自己散文的一次歸攏吧，雖沒精心經意地經營，但也是真心實意寫來，談不上總結也算一次歸攏。總結和歸攏之後，再有新的開端，大約就進入知天命之年了。其實這個總結和歸攏，就是為了迎接那個神聖但根本不同你商量就奔來的年齡門坎。
不惑之年寫的東西，應該成熟而不惑才是。但匆匆一看，仍是幼稚的，惑惑的。《高窗聽雪》集，正是我惑與不惑的一份心跡。我曾說過：“許多中國人都發過‘海可枯，石可爛，忠於什麽什麽的紅心永不變’的誓言。事實呢，是海沒枯，石沒爛，倒是人心都變了。我的筆就描寫變了的人心吧！”本書就多是我自己心變的直接記錄，無所謂成熟與幼稚，也無所謂深刻與淺白，不過是我人生心電圖的一部分而已。除淺白與幼稚之外，並無虛偽與欺騙在裏麵。真誠地記錄了自己的心跡與足跡，為他人留下一點了解那時代的線索，我也就心滿意足了。恐怕這點作用也起不到。之所以取名《高窗聽雪》，書的末輯有篇《聽雪書屋》可作解釋。雪聲幾乎是聽不到的，聽到的不過是與雪搗亂的風聲。聽雪其實是一種企盼和尋求。古人有句“窗含西嶺千秋雪”詩，我這今人在高樓之窗能聽來幾多雪聲呢？