我家裏的書越來越多了，已經擺了滿滿一麵牆，一看到它們就感到很親切，即使屋裏沒人也覺得像有許多人在身邊一樣。精讀過的書像友誼很深的老朋友，一般讀過的書像老熟人，粗略讀過的書像交談不多的同誌，隻翻翻內容提要或序言後記的那些書，則像在某種場合經人介紹隻握握手寒暄一陣再沒來往的路人，而那些明知是好書但一時不急也沒工夫讀的書，則像知其名卻沒見其麵也沒通過信的名人。因為時間和毅力關係，有不少隻翻一翻還沒讀。一看到它們就感歎中學時自己要多有幾本書就好了。
中學時自己書不多，都是不買菜吃鹹菜節省下的夥食費買的。每本都讀兩遍，有的還要做摘記，讀過的書印象都很深，甚至個別句子至今還記得，那時就嫌書少。現在書越多卻越犯起愁來，有時煩躁讀不進去，有時貪多圖快讀了記不住多少，有時斷斷續續心情沒完全進入，讀後什麽也沒吸收。倒是有幾次出差，在招待所實在寂寞時，讀自己隨身帶的一本書極入神，每句話都細細品味過後，還有時間，沒書可讀無事幹，便再讀一遍前言和後記，這樣的結果那本書就讓我吃透了，能吸收不少東西，而且像有了感情似的，以後有時再拿出來讀上一頁半頁的。還有這種情況，同是一本書，有時候讀不進去，有時候讀得非常順利，感覺也不一樣。有時讀了味同嚼蠟，有時則津津有味，這跟讀時的心境不同和審美經驗的變化相關。也有這種情況，讀了一本書當時覺得很好，過幾年再讀卻感到實在沒有什麽了，這是書讀多了以後眼光高了的原因。好書和名著讀得越多，越會覺得那些平庸或粗製濫造的書不值一讀。精讀一本名著勝讀百本平庸之作。“讀書破萬卷，下筆如有神”固然好，但現在的書誰知有多少億卷？誰又有多少課餘時間？隻有挑高水平的書讀。不知哪些書水平高，就請教有學問的人開個書目。書目有了，盡管都是好書，也不能同樣對待。自己特別愛讀，一讀就興奮就能產生創造力想象力的書，那就隻管愛不釋手不斷地讀就是了。有的初讀不喜歡且吃力的書，如果需要，也得硬著頭皮讀，讀進去了，慢慢激發興趣，也可以入迷並收獲極大。奧地利作家茨威格有篇小說叫《象棋的故事》，似乎對讀書也有一定啟示。小說寫一個人被關進監獄軟禁，長期無事可幹無書可讀。幾近精神崩潰邊緣的人，在一次受審時，他忽然發現審訊人員掛在走廊的大衣兜裏有本書，他像遇到了救命稻草，乘路過走廊之機將書偷出塞在褲腰裏。一本書對於軟禁在監獄裏因寂寞孤獨無所事事難熬到幾乎想自殺程度的人來說，真如海上遇難突然發現了船，有救了。他小心翼翼惟恐書從腰間掉出來被發現，慢慢蹭蹭回牢房，因得到一本書而幸福得長時間躺在**想象會是一本什麽書，他不願馬上將書拿出來，而破壞此時的幸福感。等他享受夠了這感覺，拿出書來一看，立刻絕望了，原來是一本象棋棋譜，沒有幾個字，盡是畫的各種棋格。他頹然躺倒**。躺了幾天之後不得不讀那棋譜，這也比沒事幹強啊。讀完一遍又讀二遍，再三遍四遍，用這打發時光。後來竟讀入了迷，把每頁棋譜都背下來。背完了他又閉了眼憑記憶自己跟自己下，把棚頂想像成棋盤，把帶格的褥子當成棋盤，一個人充當兩個人。這樣讀來下去，下去讀來，幾年出獄後不但精神沒有崩潰，而且把世界象棋冠軍贏了。這真叫讀懂一本書，自學成才了。可惜我自己，現在竟因書多一本也讀不出名堂啦。