首頁 中國文人的活法

國王風雅弄臣湊趣

——由詠歎調《女人多變》想到的

《弄臣》是一部西洋歌劇,遺憾的是隻聽過其中的名曲,卻從來沒有機會一睹整出名劇。

去年夏天的一個夜晚,世界三大男高音聚首京城,在故宮午門的演唱會上,我們聽到《弄臣》中那首題名《女人多變》、有點賣弄、有點輕佻的詠歎調。連我這等五音不全的聽眾,三下兩下也能跟著哼唱,可見是如何的雅俗共賞,琅琅上口了。難怪威爾第對他的神來之筆,得意非凡,深藏不露,秘而不宣了。據說,直到首次公演的前幾天,才拿到排演廳來。他倒不是什麽版權意識,而是擔心被人先聽為快,破壞首演效果。

這出根據雨果原作改編的,有誘拐、有綁架、有刺殺、有女扮男裝的戲,有調情、有私奔、有幽會、有盛大場景的歌劇,於1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出,成功和轟動,歡呼和鮮花,作曲家被擁到舞台前亮相,大批娛記提出許多有聊和無聊的問題,自是不必細說的了。最令人感奮的,歌劇散場,芬尼斯劇院的大門打開,這支詠歎調的旋律,一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷,和那種叫做“貢多拉”的遊船上。好的作品,從來是不脛而走的。於是,那位駝背弄臣利哥萊托的形象,便隨著威爾第音樂的流傳,走向世界。

“弄臣”,在英語中,為jester,與小醜的fool,兩者詞義相通。在中世紀的歐洲,這是一種以逗主子為職業的滑稽表演者。上自國君的宮廷,下至王侯的府邸,都豢養著這類吃閑飯的人員,以插科打諢,裝瘋賣傻,博得主子開懷一笑,討一份賞,混一碗飯。雖然這類人自視不是奴隸,是藝術家,但其遊手好閑,不務正業,身份下賤,嬉皮涎臉的行止,甚至比奴隸更被人鄙視。

據《不列顛百科全書》對於“弄臣”一詞的解釋,“其或真或假、裝瘋賣傻的動作和語言,使他成為逗人的笑料並取得貶低或逗弄其主子的特許,甚至對最尊貴的主人亦是如此。從埃及法老之日起直到18世紀,職業小醜一向得寵,從墨西哥的阿茲特克人的社會到歐洲中世紀的宮廷均有其一席之地。小醜常常是畸形的,或為侏儒,或為跛子。”