——一位被徹底遺忘的解放區作家
文學史，通常是不完備的。
第一，它不可能包羅萬象，因為篇幅有限。第二，它是一部很無情的書，同時也是一部很勢利的書。它的眼睛隻盯著名人和名作，那是讓非名人和非名作欲哭無淚的事情，可你也隻好沒脾氣。而且，這部文學史成書的年代越近，其著作者加以評論，予以取舍的功利程度，更多的要摻入非文學的考慮因素，也就越明顯。於是，有些假冒的名人，有些偽劣的名作，很可能擠進文學史，在這部書裏的哪一頁，哪一節，露出那張真小人、假大師的肉臉，作人五人六狀。所以，對一百年內的文學史，你最好本著“盡信書不如無書”的態度，半信半疑地看過去為妥。
至於我講的這個距今不足百年，既非名人，也非名作，肯定進不了文學史的故事，錄以備忘，為文學史的一個注腳，也不無裨益罷了。因為，一部當代文學史，某種程度也可以說是一部文人傷心史。在當代曆次文學批判運動中，凡在劫難逃者，受到批判而大倒其黴者，那痛苦，無論落到名人身上，還是落到非名人身上，疼的感覺應該是差不多的。
也許這多年來，那張善良的被整得“神氣盡矣”的文人麵孔，始終在我的記憶中不能磨滅，因此，我對我們中國的評論家，如果不是全部，至少也是大部的評論家，在那個以筆為刀槍，評論與權杖畫等號的年代裏，對於作家體無完膚的“愛護”，對於文人無微不至的“關懷”，就忍不住憤慨。盡管很多置人於死地的評論家，已經亡故，或者，即使活著，也風燭殘年，但想起我要說的這個故事，總是懷疑民諺所雲，“不是不報，時辰不到”，其實是一句空話。
那是1945年8月，侵華日軍無條件投降，我軍，也就是晉察冀邊區的八路軍，進入了張家口市。當時，遠在重慶的國民黨政府，接管北平為第一要務，哪裏顧得上遠在口外，盛產口蘑的張家口。於是，在蔣介石鞭長莫及的縫隙中，於敵後堅持抗日八年的共產黨政權，有了第一個像點樣子的城市。我在短篇小說《月食》中，寫過這些即將進城的幹部，那種欣欣然，那種對於美好將來的向往。