——在中國帝王中真正稱上為文人的，曹操得算一個
八十年代初期，為一家出版社撰寫莎士比亞的傳記時，在眾多資料中，我一直難以忘懷的，是劇作家和他的劇團同事，在詹姆士一世的駐蹕行宮裏，堂會演完以後，夜裏還得為之站崗的細節。那時已經有點名望的莎士比亞，而且為供奉劇團的股東之一，也得穿上製服值勤。我不知道他是否像現在倫敦皇宮戴著高頂熊皮帽的禦林軍那樣子？更不知道他在霧氣彌漫的英格蘭之夜有些什麽感想？
他快活呢，還是尷尬，或者竟是麻木？吾人已不得而知矣！
這位蘇格蘭的跛子國王，如今，即使在他的故鄉，也沒有什麽人會提到他了；而莎士比亞，卻成為這個地球上的所有語種，都能聞音而意會的詞匯。記得解放前在南京國立劇專讀書的時候，聽孫家琇先生講授莎士比亞課的情景，她朗讀莎劇中那應該算是古文的英語，那鏗鏘的語調之美，接著，口譯為中文，那華彩的文字之美，令我們這些學子，充分領會這位大師的藝術魅力。
但是，當我為他作傳的時候，想到一個巨人，竟被一個小醜式的君主，侏儒般的帝王，如此這般地役使著，不禁為這種斯文掃地的場景，生出一絲莫名的悲哀。
當然，辱沒大師，侮弄天才，也不僅僅是在威爾登宮裏站崗的莎士比亞的遭遇，在中國有記載的文人活動史中，很長一個時期，文人的際遇要比莎翁還糟糕些。好一點的，為侍奉，為弄臣；次一點的，為家奴，為仆從，幾乎不具有獨立人格，是一輩子附屬於人的人。因此，為主子站崗放哨，給老爺擦背搓澡，那是天經地義的事情。司馬遷在他受到最屈辱的宮刑以後，給他的朋友任安的信中，不無苦澀地道出這種說是文人，實為賤民，名為近侍，地位很低的現狀：“文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也。”