首頁 中國文人的活法

“詩思出門何處無?”

——文學史,從來不相信作家的悲情,更相信實力

這句詩,出自南宋陸遊,他認為,何處無詩?

但一個作家,所寫的詩,其好壞高下,是受經曆、閱曆、見解、識悟這些“詩外功夫”所製約的。當然,對作家起作用的,還不光是對於外部世界的認知,才智、學養、操守、德行……等等形而上的東西,同樣也是詩人要想寫出好詩的“功夫”。

所以,“功夫在詩外”,陸遊主張身體力行的實踐,格物致知的探索,血肉交融的感應,砥礪磨淬的曆練,求得詩的純粹。但與曆來所強調的詩的政教作用,美刺意義不同的,他主張回到現實,投入生活,可他不特別在意詩的使命說,教化說,功能說。

通俗地說,詩寫好了,一切也就自然有,詩寫得不好,再多的添加物,也無濟於事。正如一碗沒有煮熟的麵條,加上再多的澆頭,還不是一塊兒倒掉。所以,盡管他是一位憂國憂民,滿腔熱血,全身心投入抗敵複國,終其一生在戰鬥著的詩人,甚至死而為鬼,也囑咐兒子“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”(《示兒》)的愛國者,但是,他相信“詩思出門何處無?”(《病中絕句》)在沸騰的現實生活中,何處無思?何處無詩?這種沒有添加劑的來自現實的認知,才是真正的詩。

把文學與生活的關係,從強製的外在效能,回歸到自然的內在本體,由實用的功利主義,回歸到審美的藝術領域,陸遊敢悖前人的定論,表現出一位大師的自信,這樣,也使他成為宋代最傑出的詩人,不是“之一”,而是“惟一”。

清人趙翼在《甌北詩話》中,也持這種看法:“宋詩以蘇、陸為兩大家,後人震於東坡之名,往往謂蘇勝於陸,而不知陸實勝蘇也。”我想,陸所以勝蘇的一點,就在他的這種藝術的自信和覺悟上。陸放翁“詩外功夫”說,倒百分百地意在詩內。惟其詩外功夫紮實而又充分,所以,他的詩詞,在文學史上得以不朽。他的活法,他戰鬥愛國的一生,也是中國文人的榜樣。