——中國惟一的死於情寄之瘍的風流才子
一
明萬曆三十三年（1605）乙巳前，湯顯祖寫了一組七絕，共十首，寄給他的好友，時在病中的屠隆。明代出才子，凡才子，皆風流，屠是最典型的一位。他的風流，相當出格，非一般文人所能企及。
屠隆（1543—1605），字緯真，一字長卿，浙江鄞縣人。“生有異才”，萬曆五年進士，官至禮部主事。他比湯顯祖出道早，才氣大，據說他“落筆數千言立就”，“詩文率不經意，一揮數紙。嚐戲命兩人對案拈二題，各賦百韻，咄嗟之間二章並就，又與人對弈，口誦詩文，命人書之，書不逮誦也”。（《明史》）
在中國文學史上，湯顯祖和屠隆是以劇作家麵目出現的。
不過，到了今天，知道湯者，尚有人在，而知道屠者，相當寥寥。這是沒有辦法的事，文學必須經得住長時間的考驗，方稱得上真正的不朽。可在萬曆年間，屠長卿的聲名，大概要比湯顯祖響亮一些；屠長卿的戲劇，也要比湯顯祖賣座一些。
因為，屠長卿不光寫戲，還會演戲，家裏蓄有戲班，花錢聘著名角，還時不時地粉墨登場，客串紅氈，積累了豐富的舞台經驗。他寫戲主張“針線連絡，血脈貫通”，“不用隱僻學問，艱深字眼”，甚至編過整出戲無一曲，盡用賓白演出，類似現代話劇的本子，大家一聽就懂，很受歡迎。看來，他寫戲，深諳編劇門竅，懂得觀眾口味，幾部傳奇，如《曇花記》、《修文記》、《彩毫記》，都曾“大行於世”，叫座京城，於是，“名大噪”起來。（見《明史》）
湯的戲，著意文筆的精粹，追求完美的境界，與屠的戲，風格迥異，誌趣不一。盡管是文人戲，無論清雅或典麗，簡潔或濃豔，雖曲高可並不和寡，深入淺出，雅俗鹹宜，同樣也具有不錯的票房價值。他的《牡丹亭》、《邯鄲記》，多用唐人詩句點綴，吻合得如同自家手筆，很讓讀者和觀眾情為之癡，意為之移，玩味不已，吟哦再三。不僅當時，“京華滿城說《驚夢》”，數百年來，始終盛演不衰，真不知賺了世上癡男怨女的多少眼淚。