我們這幢宿舍樓，立在地勢較高的山坡上。我住在樓房的最高層。
每天晚飯後，我總愛搬一把竹椅，坐到陽台上，觀賞小城的夜景。沉沉的夜色，把遠遠近近、高高低低的建築物、把整個的城市包溶了。一盞盞燈光，從這裏那裏探出頭來，在我的周圍匯集成了一個光的湖泊。抬頭遠眺，那一抹暗淡的山頭上，燦燦地亮起一片燈火。每一盞燈光都在閃動著，飄曳著，熠熠的，躍躍的，好象在水麵上飄**，又好象在雲端裏遊動……那是銻都錫礦山的燈，離這裏二十餘裏。近邊的燈，不閃不動，直愣愣地放射著光芒。那是鐵焦總廠、金竹山電廠、耐火材料廠……以及市區居民宿舍樓裏的燈。這每一盞燈火裏，都有一個生動的畫麵，都有一個或幸福、或不幸的家庭……
這二十八、九萬人口的小城，由多少個家庭組成？
我在這燈的湖泊裏，尋找那一盞燈；我在這家庭的海洋中，尋找那一個家庭……
一
提起他來，沒有人能說出他的什麽好處或壞處。他沒有給旁人留下什麽特別的印象。提起她來，更是沒有幾個人知曉。是的，他們太普通了。他們的家庭也太普通了。
那麽，我為什麽要來寫這樣一個家庭？
因為普通。
小城裏，數萬個、甚至上十萬個家庭中，絕大多數是普通的家庭。正是因為它的普通，才使它具有廣泛的代表性。
我去訪問這個家庭時，知道這麽一點情況：男的姓譚，“文革”前，在中央某個部工作。“文革”中被打成什麽分子，清洗回原籍勞動。黨籍、幹籍、城市戶口，都一筆勾銷了。後來落實政策，就地安排他到這座新興的工業城市某部門當工程師。他原先的愛人，那個大城市的女子，自然離開了他。他們的夫妻關係，同他的黨籍、幹籍、城市戶口一同終結了。如今的這位妻子，比他年輕十幾歲……