人來了，又去了；車去了，又來了。我在這車去人來的大橋上徘徊，似乎要在這裏尋覓什麽。
我要在這裏尋覓什麽呢？
是要在這浩**的大江裏麵，尋找山的倒影？城的倒影？是要在這江鎮的石板街上，尋找人的腳印？鎮的腳印？
我茫然。
對麵，依著河灣，傍著山腳，排列著一幢一幢低矮的房屋。破殘的牆壁，墨黑的瓦片，很有些年紀了。模樣兒象一個一個行將就木的佝僂著身子的老人。街麵上的石板，被人踩踏得光滑滑的，不少地方磨溶了，凹下去一個個氹氹。上麵，不知承受過多少曆史的風雨，不知留下了多少山民的腳印。
大橋下麵，一遠一近排列著兩個碼頭。記載著這個小鎮的曆史。遠處那一個，衰老得厲害了，石級上的許多石塊殘缺了，象一個掉了牙齒的老太太，可是，它卻紅火過一些日子哩！當年，公路沒有進山，鐵路沒有進山。金竹山出產的煤炭，全靠從這裏裝船外運。裝七、八十噸煤炭的大毛板船，一隻一隻討好地向它靠攏！這個小鎮的名聲，隨著這些毛板船的遠航，響到了益陽、長沙、漢口……近邊的這個，樣子頗魁梧。這是公路進山後修的輪渡碼頭。它也有它火紅的一頁曆史。這座大橋還沒有出世之前，那巨大的輪渡，來來回回地親它、吻它。那各種各樣的汽車，不管是外國產的、中國產的，都要規規矩矩地向它列隊致意。如今，它卻窩囊地蜷縮到了女人們的腳下。鎮子上的小媳婦、大嫂子們，在這裏肆無忌憚地擺洗男人們的衣服，擺洗孩子們的尿片……
唯有大橋下遊岸邊，卻威威武武聳立著一片年輕的紅磚樓房，有三層、兩層的，有四層、五層的。式樣兒別致、新穎，陽台上擺滿了花花革草，一派“現代化”的時髦樣子。
鎮子後麵，那不算高的山上，新近幾年辟了一個桔園。三月春風，使桔園裏那深綠的桔樹枝頭上，冒出了鮮活鮮活的嫩綠。一片片新葉，載著蓬勃的希望，在豔陽裏出生了。一片片老葉，帶著生命的綠色，在春風裏飄落。它讓位於後來者，讓它在秋日的金風中結出蜜果。啊，春天裏飄落的綠葉，你有著多麽博大的胸懷！