一
1994年末，南京突然熱鬧起來，大陸、香港、台灣的電影製片商和電影藝術家們幾乎同時選中南京大屠殺的曆史素材，準備投拍故事影片。據我所知，至少有香港一家公司和台灣一家公司已進入實際運作過程。其中最讓南京市民們注目的是大陸著名導演吳子牛先生執導的那個《南京大屠殺》。這位我很熟悉也很敬重的導演以其傑出的組織才能，調動起一個城市的曆史情緒，使幾乎每一個現代南京人都沉浸在對曆史的回憶中。
曆史是一個過程，這過程在當時發生時無論怎樣血跡斑斑，怎樣慘絕人寰，在漫長歲月的剝蝕下，其震撼力都是逐漸遞減的，最終將變成一個抽象的概念，這就是所謂曆史黑洞的作用力。南京大屠殺雖僅過去58年，可鬥轉星移之中，大地上的痕跡也不動聲色地消失了，消失得無影無蹤。1994年12月下旬，當我陪同香港著名導演劉國昌先生四處尋找當年那場大屠殺的遺跡時，物象的曆史早已不複存在，它已在58年的時光流逝中被完全抹去了。使人難以想象，這座遍布人類現代文明的大都市當年曾是一座大屠場。
曆史的景狀隻能靠有關那場浩劫的文字記載和自己的想象來複原了。
吳子牛先生在南京有關方麵的通力合作下，再造了當年景觀，熱情的南京市民每日都在報刊傳媒的引導下捐出自己家中珍藏的當年舊物，當年大屠殺的幸存者、當年參與南京保衛戰的老軍人，紛紛走進劇組，走進曆史。於是，58年前那段物象的曆史，才又得以在我們麵前局部重現。
那幾日的南京實是熱鬧，報紙上每天都有關於吳子牛和他的劇組的花邊新聞，街頭巷尾四處都是關於南京大屠殺的議論，南京師大校園內搭起了當年的難民區的街景。最有曆史意味的是，當年南京保衛戰的主要將領之一孫元良的兒子、台灣著名影星秦漢出任該片男主角。孫元良將軍在南京失陷之後，是在南京市民的掩護之下，曆經血雨腥風孤身逃出南京城的。秦漢先生領銜主演父輩的故事，想必感慨良多吧。