我曾經說過，曆史的好玩之處在於，它不見得總是推陳出新，而是經常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內容卻依然如故。有的時候連戲名都換了，曲牌也不講究，亂七八糟，但是細聽聽，還是那個老調子，連台步都按老規矩走得一板一眼。
按道理，舊戲重演，靠的是演員一輩輩地心口相傳。過去唱戲的師傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授幾出戲，肚子裏的戲越多，師傅就越值錢。但是，曆史上的舊戲重演，卻沒有師徒相授，可一樣傳得真、演得像。看來，咱們中國人的曆史，背後有一個老是重複的大腳本。
蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京師大學堂。蔡先生回憶說，在他接掌北大之前，京師大學堂的遺風猶存，學生在學校，不是為了求學，“隻要年限滿後，可以得到一張畢業文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學生，在講壇上讀一遍。學生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書。下課時，把講義帶回去，堆在書架上。等到學期、學年或畢業考試，教員認真的，學生就拚命地連夜閱讀講義，隻要把考試對付過去，就永遠不再去翻一翻了。要是教員通融一點，學生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題的範圍；教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體麵起見，往往把題目或範圍告知他們了。”學生的另一個毛病是，專門研究學術的教員，並不見得受歡迎，“考試嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業後可以有闊老師做靠山。”為什麽會這樣呢？因為前蔡元培時代的大學，是前清衙門轉來的。清朝的大臣奉旨辦學，辦的就是官學。京師大學堂原來隻招進士，科舉停辦，大家都把大學堂當成翰林院，畢業生就是翰林。以至於有個大學究陳漢章，大學堂請他去教書他不幹，非要去做學生，為的就是日後可以做“翰林”。因此，習慣上，學生被稱為老爺，而監督（校長）及教員都被稱為中堂或大人。