人能用符號表達意思，到底是福還是禍？其實這並不是一個有確定答案的問題。傳說倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米是好事，知識可以帶來財富，殷墟甲骨文多為巫師的手筆，“不稼不穡，胡取禾三百纏兮？”人家識字。但是鬼夜哭則不是什麽好事，小時候聽大人講鬼故事，聽到鬼夜哭八成禍事來了。知識既可以帶來財富，也可以帶來災禍，就人類整體而言如此，個體的人也如此。
閑來無事，翻了一本老紅軍的私人回憶錄。此人雖然級別不高，但在延安期間，由於學過廚師，長期在後勤部門工作，因此見過的事多，見過的大人物也多。由於級別不夠，沒有組織上給他配人撰寫，隻是由他個人口授，兒子記錄下來的，因此就沒有那麽多顧忌。讀起來，可以了解延安生活的諸多細節，值得一說的事很多，但是我最想說的卻是老人有關識字的經曆。
老人是個紅小鬼，十二三歲就跟上紅軍，他所在的川陝紅軍在張國燾領導下肅反肅得凶，紅軍裏凡是出身差一點的就有危險，而檢驗出身的標準之一，就是看這個人識字多少。當然，北大畢業生張國燾是不在其內的，因為他是最高領導。雖然識字多了有危險，但軍中卻辦識字班，教那些文盲戰士識字，我們這個紅小鬼學習很賣力，成績突出，但是識字教員偷偷跟他講，不要這麽賣力，識字多了當心被當反革命抓進去，他正在疑惑，識字教員就被肅掉了，識字班無疾而終。從此而後，紅小鬼再也不敢識字。到了延安給首長當公務員，首長教他識字，不幹，送他去學校學習，不幹，最後隻學了一手廚藝。結果到了延安整風期間，不識字的好處顯出來了。他回憶道：“我沒有文化學曆，曆史清白，審幹審不到我的頭上，整個楊家嶺的幹部就屬我吃得飽，睡得香，既不考慮如何去整人，也不擔心被人整，悠閑自得。整風審幹負責人之一的鄧潔在大會上宣布：‘從今天起，辦公廳、中組部、中宣部的同誌一律不準走出楊家嶺的大門，誰有什麽事情要辦，去找李耀宇（回憶錄作者）同誌，讓他替你們去外麵辦去，大家盡量克服一下，全力整風，清查特務。’”（李耀宇口述《一個中國革命親曆者的私人記錄》，第145頁，當代中國出版社2006年版）