愛牟好像一個流星墜落了的一樣，被他的大的一個兒子的哭聲，突然驚醒了轉來。他起來，昏昏朦朦地，抱了他在樓上盤旋了好一會，等他的哭聲止了，他們又才一同睡下去。
他這個兒子已經滿了三歲，在十月前早已做了哥哥，所以不得不和愛牟同寢。因為在母胎內已經飽受了種種的不安；產後營養又不十分良好；長大了來，一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是“中國佬”，要拿棍棒或投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個小兒，他柔弱的神經係統，已經深受了一種不可療治的創痍。他自從生下地後，每到夜半，總要哭醒幾回。哭醒之後，圓睜著兩個眼兒，口作喧嚷之聲握著兩個小小的拳頭在被絮上亂打。有時全無眼淚地幹哭。有時哭著又突然嬉笑起來。諸如此類，在最短的時限中，表現出種種變化無常毫無聯絡的興奮狀態。
見他兒子這麽可憐，早是神經變了質的愛牟，更不免時常心痛，他的女人因為要盤纏家政，又要哺乳幼兒，一個人周轉不來，所以愛牟不免要犧牲——在他心中是這麽作想——他些時間，每逢沒課的時候，便引著他的大兒，出向海邊或鄰近地方走走。
他們的寓所，是在一座漁村之中。村之南北，有極大的鬆林沿海而立。跨出寓所，左轉，向西走去時，不上百步路遠，便可以到達海岸。海麵平靜異常，沙岸上時常空放著許多打魚的船舶。每當夕陽落海時，血霞涴天，海色猩紅，人在鬆林中，自森森的樹柱望出海麵時，最是悲劇的奇景。在這時候，愛牟每肯引他大兒出來，在沙岸上閑步。步著，小兒總愛弓起背去拾揀沙上的蚌骸，揀一個交一個在愛牟手裏。弄得愛牟兩手沒有餘地時，他又悄悄地替他丟了。愛牟沿路走著，沿路替他兒子指說些自然現象：時或摘朵野花來分析花蕊，時或捉個昆蟲來解剖形骸，時或指著海上打魚去的船隻，打魚回的船隻，便用一種沉抑的聲音向他兒子說道：“大兒，你爹爹的故鄉是在海那邊，遠遠的海那邊，等你長大了之後，爹爹要帶你回去呢。”小兒若解若不解地，隻是應諾。有時不想走的時候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚兒兔兒；他的兒子也弓起背來先畫一個橄欖形，在其任一端鑿出個小洞，便洋洋得意地說道：“爹爹，魚兒。”他們就此也能彼此相慰。