肖祥海
信收到了，連同那篇《溫暖的泉》這是你離開邵陽後的第二天清晨在漣源賓館寫的，是專為《邵陽日報》創刊十周年寫的啊！你告訴我，還要去登龍山，還要去爬九峰山，還要到湄江去采風……你呀你，把“一個中心”早忘到九霄雲外去了。
一位朋友勸你，年過半百了，要堅持“一個中心”——以健康為中心。你點頭了。我猜這是你在病中悟出的道理。去年歲末，你突然胃出血，昏倒在廁所裏，春節也是在醫院裏過的，真叫人揪心。你太累了。在人生的彎彎山道上，你接連捧出了18部著作，400多萬字，你把自己關在一個水庫旁寫《橋》，這部長篇小說告成時，你就昏倒了。歲月不饒人嗬，你應該調整你的生物鍾。然而你說的和做的又不一樣。那天登崀山“一線天”，我汗流浹背，出了石巷就癱在石板上。而你又火急火燎地登上了石山頂，你要去把“一線天”的險峻看個透，要把崀山風貌刻畫在心頭。你說，盛情難卻，不然對不起老朋友歐陽斌，是他以市政府的名義向你發出邀請。在南山，我與你同居一室。我還在睡夢中，你輕輕出了門，到南山湖看晨光景色去了。來回步行一個多小時，你流著熱汗回住所時，我才睡眼惺忪地爬起床。人畢竟不是鐵打的，你這樣滿負荷地運行，得提防零部件出毛病。
那晚在南山牧場看電視，當棉花摻雜使假的鏡頭映入你的眼簾時，你霍地從坐位上彈起：“這些家夥，該槍斃！”好在你還是忍住了氣，沒把電視機砸了。你對弄虛作假行為到了刻骨仇恨的地步。你說，除了娘是真的，其餘都可以造假，非狠狠打擊不可！
你就是這樣火爆爆的，愛激動。你心裏像連著許多引線，一觸到不順眼的事就“爆”。文憑熱升起來的時候，你對唯文憑論有反感，於是發起牢騷來：難道隻有在學校裏才叫讀書，在沒有圍牆的學校裏學習就不叫讀書。我沒有文憑，但沒有文憑的人偏要寫書給有文憑的人看！文章還刊在《中國青年》上，引起了一場討論。那年考外語，你隻認得個OK，交了白卷就算了唄，可偏又拋出來一篇《趕考記》，30多家報刊轉載，弄得好些人心裏不好受。