身體不適，被迫住進了醫院。起初幾天，每天輸1000多CC藥液，要在病**躺八、九個小時。一個星期後，停止了輸液，思想就活躍起來，單位上的工作，家裏的事情，動不動就往腦子裏湧。一服完藥，打完針，就想回單位看看，老是要司機一天幾次地接我，似也不妥，於是想買一部單車。
這家醫院不遠的地方，有一個新湘百貨商場。我和愛人便走了進去。
“買部什麽車呢？”
“鬆鶴。”我不加思索地答道。
“又是鬆鶴？”
是的，以前我們家買過四部鬆鶴車了。八十年代初，一種酷似鳳凰的輕便車悄悄走進了長沙街頭。正好這時我調動工作，上班遠了，便買了一部這種酷似鳳凰的車，這便是鬆鶴。後來到安化山區采訪，去了一個軍工廠。沒有想到，這漂亮的鬆鶴，竟是從這深山老林裏飛出來的。聽廠裏的同誌介紹情況，他們在車的質量上，正朝著鳳凰車追趕呢！一激動，我為這些創業者寫下了一篇五、六千字的報告文學，送交《湖南日報》發表。後來，我們搬了新居，愛人上班遠了，她決心學會騎單車。我又買回一部款式新穎的女式鬆鶴車。也許是為了紀念年屆不惑的愛人學騎單車，也許是為了宣傳鬆鶴有了新長進，我又寫了一篇短文《隻隻鶴飛來》，仍送交《湖南日報》發表……
鬆鶴在我心裏占據了一個特殊的位置。一種絕對的信任感，使我從一長排鬆鶴車中隨便推出一部就付款。恰巧商場代打鋼印，我又付款打了鋼印。正當我喜孜孜地推著車走出商場時，發現座墊溜溜的轉。我隻好向售貨員借來扳手，使勁緊了一遍螺絲，依然如故。售貨員又讓到別的車上換一個座墊，一連換了五個，才算勉強把座墊弄緊。這時候，鬆鶴在我心裏頭的那個特殊的位置動搖了。