孩兒時盼長大，總感到日子過得太慢；人大了、老了回頭看，又覺得時間過得真快！今年，是《工人日報》創刊40周年，也是人民共和國成立40周年，我也45歲了。作為一個曾經當過《工人日報》記者的人，一個從工人中爬出來的作家，此時此刻，真是感慨良多啊！
我想起了自己走過的這條雖然艱辛卻灑滿了陽光的路。
我忘不了20歲的那年秋天。
這一年，我在《解放軍文藝》、《收獲》、《人民日報》等報刊上，發表了11篇小說、散文習作。一時間，頭腦發熱，不知天高地厚了。本來，我的第一篇四五百字的短稿，是發表在部隊駐地的《汕頭日報》上的。可是此時，我卻瞧不起送我走上文學之路的這家地方小報了。當時，我正寫完了一篇特寫，團政治處的領導要我投給《汕頭日報》，我卻不樂意。後來，雖然遵循了領導的旨意，但我卻隨稿附了一封給編輯同誌的信，名為自我介紹，實為自我吹噓。報社的編輯同誌是敏感的，他從這封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的氣味。也就在這時，軍裏準備召開全軍戰士業餘作者經驗交流大會。會議召開前，軍政治部一位老幹事到《汕頭日報》去，了解軍隊業餘作者投稿、用稿情況，那位編輯出於對我的愛護，把我那封信交給了那位幹事。幹事回來後，如實向首長匯報了。首長們研究後，決定把全軍業餘作者經驗交流會改為整風會。我，成了這次會議的活教材。
第一天，我在我們師的小組會上作檢查，沒有通過。傍晚，我帶著很大的抵觸情緒，來到了處長家。坐下後，處長端來了一大盤糖，放在我的麵前，談話開始了。他批評我，我不吃他的批評，卻猛吃桌上的糖。突然，他說的這樣兩句話，把我的心攪動了，我把拿到手的一顆糖，又放回到了盤子上。