梅貽琦關於大師和大樓的名言,現今已經被人們說濫了。這句話的意思很清楚,是說大學關鍵要有大師,而不在於有沒有大樓。這話人家不僅說了,而且用實踐證實了。當年西南聯大的大師們,就是在草屋平房裏,培養出迄今為止依然令國人感到驕傲的大師,他們中的一些人,現在還活著。
然而,令人遺憾的是,盡管當今中國學界,並不見得隻有學人和媒體推崇梅貽琦先生,大學校長私心向往者,也不是一個兩個,但是,我們現在的大學,卻難覓大師的蹤影,幾個原先據說很有大師相的苗子,不知怎麽就是長不起來。一說大師,人們隻好拿幾個老一輩的長壽者(在舊中國受的教育者)打哈哈,不厭其煩地讓老人家發揮餘熱。從南到北,無論哪個大學,都一個模樣,隻有大樓沒有大師,這些年,大學可以驕人的業績,正像陳平原說的那樣,也就是蓋大樓了。
蓋大樓當然也是事業,有的大學並不諱言這一點,甚至自豪地稱之為我們的大師大樓事業。應該說,在多少年教學設施短缺、教學和科研條件較差的情況下,校長們能籌來款項,把大樓蓋起來,讓教學和科研條件有所改善,也是一件不小的好事,雖然有些大學樓蓋得奢華了一點,建了太多的校園五星級酒店,過於豪華的體育館,以及大而無當、卻又很費錢的大校門。但總的說來,中國大學的教學條件,比起十年前,的確改善了很多,這的確是個成就。
但是,大學畢竟是大學,現在中國的大學,雖然有房子有地,有大機關和大後勤,要管自己一畝三分地裏所有人的吃喝拉撒,甚至生老病死,但是,大學不是一個城市,更不是一個建築公司,從本質上講,大學,是不能把蓋大樓當成自己的事業的。換句話說,大學者,隻能是有大師的事業,隻要有大師,有沒有大樓,都是大學。