擺在我案頭有一本剛剛買來不久的書，名叫《大河移民上訪的故事》，著者應星。雖然剛到手沒幾天，可是我已經看過一遍了，這在我這幾年的學術著作閱讀史上還是僅見的。這本書講了幾個相關的農民上訪的故事，告訴了我們，通過農民上訪這條線，當代中國基層政治的圖卷是怎樣展開的，一個個普通農民和農民中的精英，基層政權、縣、地以及省和中央政府，以及位處農村的國營企業大河電站之間構成了一場複雜而糾葛的權力博弈，透過這幅畫卷，我們看到了一個當代鮮活的國家與社會關係解剖開的麻雀。看過以後，感觸良多，有與作者相近的，也有與之稍有不同的，拉雜地寫幾個字在下麵，以饗讀者。
上訪，如果不是中國獨有的，那也一定是這個國度最有色彩的政治現象。雖然大多數的上訪事件都與法律有關係，但它與司法程序中的上訴卻風馬牛不相及，倒是與中國傳統時代（有皇帝的時代）的上控有些類似。所謂上控就是老百姓有了冤屈，或者是感覺有了冤屈，不滿於縣太爺的裁決，層層上告，直至“告禦狀”把官司打到皇帝那兒去。上控的思想前提很簡單：上麵的皇帝是好的，就是下麵的貪官汙吏可惡。自然，作為以皇權為中心的傳統政治體係，也是有意想要維持這種農民的政治幻覺的，隻是維持這種幻覺的代價固然有轉嫁統治風險的好處，但由此產生的行政上的麻煩卻是難以應付的（告禦狀的人擠破都門）。所以，多數皇朝一方麵在理論上維持這種皇帝為民做主的政治幻覺，另一方麵又在技術上將告禦狀限製在最小的可能性的範圍。與此同時，在農民中卻一直流傳著某些“英明皇帝”或者皇帝派出的欽差微服私訪為民做主的故事。雖然未必農民全都相信這些故事是真的，但是隻要他們還不想造反（甚至造反了也有可能像梁山好漢那樣隻反貪官不反皇帝），不打算突破和平生活的底線，他們就寧願相信皇帝的聖明，壞事都是貪官汙吏蒙蔽了皇帝幹出來的這種神話。當然，和平生活的底線與“天皇聖明”的政治幻覺都是有可能被瓦解的，不然怎麽會有一次次的農民起義，一次次的改朝換代，隻不過，對於一家一姓皇帝的幻覺消失了，往往又轉移到另一家一姓上去了而已。