我們別來將近兩個月了，你雖然寫了不少的信來，但我還不曾寫過一封信給你。我臨走的時候，對你說的是要到此地的電氣工場來實習，但這不過是我借口的托辭，可憐你是受了我的欺騙了。你以為我不寫信給你，怕是因為我實習事忙，你隻要我偶爾寫張郵片來告你以安否——啊，朋友，象你這樣的愛我，這樣的關心我的人，我才不能不欺騙你。我凝視著我自己頹敗了的性情，凝視著我自己虛偽的行徑，連我自己也有哀憐我自己的時候！我自己就好象一枝頹蠟，自己燃出的火光把自己的身體燒壞，在不久之間，我這點微微的火光也快要熄滅了。丟在國內的妻兒承你時常照拂，我很感謝你。我把他們拋別了，我很傷心，但我也沒法。我的瑞華你是知道的，她是那樣一位能夠耐苦的女性，她沒有我也盡能開出一條血路把兒女養成，有我恐怕反轉是她的贅累呢。我對於她是隻有禮讚的念頭，就如象我禮讚聖母瑪麗亞一樣；但是要我做她的丈夫，我是太卑下了呀，太卑下了！她時常是在一種聖潔的光中生活著的人，她那種光輝便是苛責我的刑罰。我在她的麵前總覺得痛苦，我的自我意識使我愈加目擊著我和她間的遠不可及的距離。朋友，我和她的結婚，要算是別一種意義的一出悲劇呢。
我自從到此地來，也不曾給瑞華寫過一封信。她在初也和你一樣，以為我是認真在實習了，她也寫了不少的信來勉勵我。近來大約是S夫人告訴了她罷，她知道我又在過著頹廢的生活了，她最近寫信來，說她願意和我離婚，隻要我能改變生活時，便和我心愛的人結婚她也不反對。啊，這是她怎樣高潔的存心，並且是怎樣傷心的絕望呢！我知道她是不愛我了，她是在哀憐我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有責任的父母想救助自己的不良的子息一樣，她是甚麽方法都想盡了！我想起她的苦心孤詣處來，我是隻有感泣。她還說兒女她能一手承擔，決不要我顧慮。我的一兒一女得到她這樣的一位母親，我暗地替他們祝福。我想到我自己的無責任處來，我又慚愧得無地自容，但是我又有甚麽方法呢？我連對於我自己的身心都不能負責任的人，我還能說到兒女上來嗎？兒女的教育我看是無須乎有父親的存在，古今來出類拔萃的詩人、藝術家，乃至聖賢豪傑，豈不是大都由母教養成的人嗎？我想到這些上來，也時常聊以自解，但這不過是象我這樣不負責任的父親才說出的話，朋友，你請原諒我罷。