一
壁上的時鍾敲打著四下了。
博多灣水映在太陽光下，就好像一麵極大的分光圖，劃分出無限層彩色。幾隻雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這種風光，每每想到古人扁舟載酒的遺事，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下盡量傾飲了。
正在我凝視海景的時候，樓下有人扣門，不多一刻，曉芙走上樓來，說是有位從大阪來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學在那兒的高等工業學校讀書。一位姓黎的已經回了國，還有一位姓賀的我們素常沒通過往來，怕是他來訪問我來了。不然，便會是日本人。
我隨同曉芙下樓，遠遠瞥見來人的麵孔，他才不是賀君，但是他那粉白色的皮膚，平滑無表情的相貌，好像是我們祖先傳來的一種烙印一樣，早使我知道他是我們黃帝子孫了。並且他的顏麵細長，他的隆準占據中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領上又還露出一半自由無領的蝤蠐，所以他給我的第一印象，就好像一隻白色的山羊。待我走到門前，他遞一張名片給我。我拿到手裏一看，恰巧才是“白羊”兩字，倒使我幾乎失聲而笑了。
白羊君和我相見後，他立在門坎便問我說道：
——“你我雖是不曾見過麵，但是我是久已認得你的人。你的同學黎君，是你從前在國內的同學，他常常談及你。”
幾年來不曾聽見過四川人談話了，聽著白羊君的聲音，不免隱隱起了一種戀鄉的情趣。他又接著說道：
——“我是今年才畢業的，我和一位同學賀君，他也是你從前在國內的同學，同路回國。”
——“賀君也畢了業嗎？”
——“他還沒有畢業，他因為死了父親，要回去奔喪。他素來就有些神經病，最近聽得他父親死耗，他更好像瘋了的一般，見到人就磕頭，就痛哭流涕，我們真是把他沒法。此次我和他同船回國，他坐三等，我坐二等，我時常走去看顧他。我們到了門司，我因為要買些東西，上岸去了，留他一個人在船上。等我回船的時候，我才曉得他跳了水。”