Tial, Kiu humiligos sin, Kiel tiu infano, tiu estas la Plejgranda en la regno de la Cielo.
《St. Mat.》XVIII-4.
——“爹爹回來了，爹爹回來了。”
——“喲，喲，爹爹回來了。”
愛牟剛在上樓，早聽見他的兩個兒子在樓上歡呼了起來，他今天整天不見他們了。清早起來，跑到印刷所裏去自行校對了一回稿件，便到閘北去會一位新從德國回來的朋友。朋友們留住吃了中飯，便圍爐談天，一直談到傍晚。新回國的朋友說道：柏林真好，柏林真好，簡直要算是天國呀！房屋又如何華麗，女人又如何嫣妍，歌舞又如何，酒食又如何，一麵說，一麵閉閉眼睛，好像要忘卻這眼前的塵濁，去追尋他遺失了的樂園的光景。朋友的結論是：中國人的生活完全是乞丐的生活。
愛牟聽著海客的灜談，又聽著鄰室的女友們的歡笑聲，雀牌聲，但他不但不能融化了去，他的自我意識反覺愈見鮮明，他竟至弄得來坐也不安，立也不穩了。
——歐洲的生活想必是別有天地，但是畫家Millet住在巴黎的時候，不是說如像住在沙漠裏麵一樣嗎？乞丐的生活也自有他的樂趣，天堂是在自己的心裏。
他一麵這樣想著，一麵默念著他整天不見了的妻兒。
——啊，他們不知道在怎樣望我！清早出門的時候，對著兒子說：“你們聽說些，好生用功，回來時要買糖點回來。”怕他們早在望著我的糖點了呢！
幾次想起身告辭了，但又不好打斷友人的興頭，隻好聽他背出了自作的許多詩詞，和在德國說是已經被諸管弦的李太白的譯詩。究竟乞丐國中的詩人也值得受天國中人讚美呢。
壁上的時鍾已經打了七下了，朋友的傾談雖仍如Niagara瀑布一樣，不見止息，但也隻得借故告辭了回來。已經是臘盡冬殘的時候了，街市上送年的臘鼓聲和爆竹聲，疊疊地把自己的童心呼醒，同時也把做父親的心腸增加了幾分自覺。回到寓所時，在一家小店裏買了兩角錢的花炮，想拿回家去逗引孩子們的歡心。孩子們怕比得了糖點時更要快樂了！