六月二十五日
今天是禮拜，最後出走的期日到了。自華北事變發生以來，苦慮了十幾天，最後出走的時期終竟到了。
昨夜睡甚不安，今晨四時半起床，將寢衣換上了一件和服，踱進了自己的書齋。為妻及四兒一女寫好留白，決心趁他們尚在熟睡中離去。
昨晚由我的暗示，安娜及大的兩個兒子，雖然知道我已有走意，但並不知道我今天便要走。我怕通知了他們，使風聲伸張了出去，同時也不忍心看見他們知道了後的悲哀。我是把心腸硬下了。
留白寫好了，連最小的六歲的鴻兒，我都用“片假名”（日本的楷書字母）替他寫了一張紙，我希望他無病息災地成長起去。
留白寫好了，我又踱過寢室，見安娜已醒，開了電燈在枕上看書，自然是因為我的起床把她驚動了的。兒女們縱橫地睡著，均甚安熟。
自己禁不住淌下了眼淚。
揭開蚊帳，在安娜額上親了一吻，作為訣別之禮。她自然不曾知道我的用意，眼，沒有離開書卷。
吻後躡木屣下庭園，花木都靜靜地立在清晨的有涼意的空氣中，尚在安睡。
桅子開著潔白的花，漾著濃重的有甜味的香。
兒們所掘的一個小池中，有兩匹金魚已在碧綠的子午蓮葉間浮出了。
我向金魚訣了別，向桅子花訣了別，向盛開著各色的大蓮花訣了別，向園中一切的景物訣了別。心裏默禱著妻兒們的和一切的平安，從籬柵缺口處向田隴上走出。正門開在屋後，我避開了正門。家前的籬柵外乃是一片的田疇。稻禾長已三四寸，色作深青。
璧圓的月，離地平線已不甚高，迎頭望著我。今天怕是舊曆六月十六日吧。
田塍上的草頭宿露，濕透了我的木屣。
走上了大道，一步一回首地，望著妻兒們所睡的家。
燈光仍從開著的雨戶露出，安娜定然是仍舊在看書。眼淚總是忍耐不住地湧。