一
從楊行回來的晚上，因為已經十一點半鍾，寓裏的熱水管已經停了，便打開冷水管子來洗了一次澡。因為疲倦，又感覺燥熱，便照例開著南窗睡了。
睡得很舒服，深熟，醒來已經是第二天八點鍾。像這樣深熟的睡眠，回到上海以來，還是第一次。然而我的素來不甚健全的腸胃卻羅唕了起來。自己是學過醫的，便給它個饑餓治療。整整餓了兩天，到第三天上，在附近友人家裏，才開始吃了兩餐稀飯，身體相當萎頓了下來。
回楊行後的第四天是九月初七了。清早一位姓洪的來訪，他說，××（辭修）有信給杜君，要請我到××（昆山）去商量點子事情，不知道我願不願意去。如願意去便把杜君引來，叫他設法備汽車。
××（辭修）是現任江防總司令××（陳誠）的號，和他自武漢一別以來已經十幾年不見了。我是很願意去和他見一見，但又不免顧慮了一下自己的身體，餓了幾天，再來長途奔馳，不知可否吃得下。但這樣的顧慮卻隻有一瞬間。可以說我的大腦皮質上的某一部分細胞正在這樣躊躇的時候，而另一部分的細胞已經命令我的喉舌發出了聲來。
——好的，我去。你把杜君引來好了。
回頭杜君也就來了，約好晚間出發，他打發汽車來接我。
二
晚上五點鍾由寓裏出發，輾轉地換了好幾次汽車。到了九點半鍾，才同杜君兩人認真地由小南門向前途出發。
敵機不斷地來襲，沿途的市街都是熄了燈的，儼如一座死城。步哨是密接地布設著的，口令森嚴，真有些戰地風味。
原野中，秋蟲清冽地叫著。天上有繁星羅列，正是銀河泛瀾的時候，然而夜景卻很朦朧。隊伍的調換，卡車的來往是很頻繁的，有些地段，公路的兩旁為一上一下的士兵騾馬蟻接著，使汽車向前開駛，十分費力。所謂“偉大的時代”，“神聖的戰爭”，那些語匯的意義，到這時候才真切地感覺著。武裝著的同胞們是以自己的血、自己的肉，來寫著民族解放的曆史。坐在汽車裏不知不覺地便慚恧起來：自己有什麽德能，公然敢坐汽車？