——抗日戰爭回憶錄
一 脫離孤島
上海成了孤島之後，在抗戰初期的宣傳工作上起過很大作用的《救亡日報》，首先被迫停刊。各報都改變了論調，各種救亡刊物和活動都先後停止了。以販賣抗戰書報盛極一時的各處街頭巷口的小書攤也完全改變模樣。上海是癱瘓了。
文化工作者留在這樣的地方已經完全失掉作用，大家都在考慮著並計劃著怎樣脫離這個孤島。有的北赴革命聖地——延安，有的則轉移到大後方去繼續工作。後者有采取了集體行動的，如像戲劇界的朋友們便組織了十個救亡演劇隊，分別向後方出發；也有采取個別的行動。我就是後一種人之一。
我是十一月二十七日離開上海的，這個日期在我可記得很清楚：因為它和我從日本逃回到上海時的日期巧合，那是盧溝橋事變後的七月二十七。我在上海算整整住了四個月。
和我同路的是一位曾經到過南洋的廣東人，北伐時在總政治部做過工作，可是他的姓名我現在記不起來了。我那時有過這樣一種打算，想到南洋去，向僑胞募集一些款項來辦報或者搞其他的文化工作，所以選擇了這樣的一位同路人。
離開上海是清早，坐的是一隻法國郵船。這船是靠在公和祥碼頭的，不能夠直接到達，所有的乘客都用小劃子由黃浦灘邊分批送去。
郵船靠的地方和當時日寇的有名的主力艦“出雲號”毗鄰。當載著我們一批的小劃子到達郵船的時候，出雲艦附近飛起了一隻水上敵機，飛到郵船的頭上來，故意地十分低飛，繞船三匝而去。這樣耀武揚威的惡作劇不知道為的是什麽，乘船的人大家都沉默著表示憤怒。
上了船，船上的管事們要求乘客們躲進艙裏。據說，要出了吳淞口之後才能安全。
其實這隻郵船原是值得日本鬼子投下幾枚炸彈的，而它卻沒有投。出了吳淞口後我才知道，船上滿載著國民黨的所謂黨政要人，差不多全部的所謂上海聞人，都在這隻船上。我們自己的朋友也不少，廖夫人和鄒韜奮便都不期然地也同在這隻船上。