一 撤退——再撤退
搞文化工作的人，平常搖動筆杆和嘴唇的時候，似乎也還能頭頭是道，但臨到艱劇的時候，卻是捉襟見肘了。
三廳的從長沙撤退便給予了我們一個很深刻的教訓。
首先是我自己毫無應變的才幹。平時一切事務上的工作都是靠著朋友們執行的，到了變時，朋友們不能應付，那我就更加束手無策了。
照現在說來，當時就待在長沙，不撤退也未嚐不可以，為什麽要那樣“庸人自擾”呢？但在當時卻誰也不能預料到敵人的行徑。敵人在十號占領了嶽陽之後，他如要**，誰也是不能阻擋的。長沙不是連警察都已經撤退了嗎？
我們的撤退本來是預定的程序，比起任何中央機關來，已經要算是最後的了。十號起交涉火車，沒有辦法；交涉公路車，也沒有辦法。十一號清早，張治中本來答應我們可撥六輛卡車備用，然而一直等到半夜，完全成了畫餅。於是便不能不下最後決心，自己想辦法了。
幸好周副部長在長沙，他知道了我們的困難，才連夜連晚地親自督率著，決定了一個撤退的計劃。
他把人員分成了兩部分：一部分的人走路，步行到湘潭；另一部分的人可以到車站上去候火車，據傳十二號有火車開出。
行李也分成了兩部分。笨重的公物由火車運，輕鬆的由卡車運。私人行李，每人隻準帶兩件，一律由卡車運。卡車，這時我們又有兩部了。在十一號我臨時買了一部破卡車，雖然又啞又瞎，但機器還能用，還可以在公路上滾動。在這之外，又把八路軍辦事處的一部借來幫忙半天。就靠著這三輛卡車，在長沙與下攝司之間，來回搬運，到搬完為止。火車行李由坐火車的人押運，卡車行李由各單位留下負責的人押運。
出發是第二天清早。這一天是孫中山的誕辰，我們在操場上還舉行了一個紀念會。周副部長講了話，並趁著這個機會替走路的人詳細地給了行軍的指示。他要大家特別注意，因為敵機可能來空襲。行軍時不可密接，要保持著相當的間隔，須時時照管空中，萬一發現敵機，便須得迅速散開。