首頁 大曆史的邊角料

戲裏的戰爭不讓女人走開

英國“二戰”的英雄蒙哥馬利,1961年訪問中國,在河南洛陽見識了豫劇,不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後,蒙哥馬利說,這出戲不好,怎麽讓女人當元帥。陪同人員解釋說,這是中國的民間傳奇,群眾很愛看。蒙哥馬利回答道:愛看女人當元帥的男人不是真正的男人,愛看女人當元帥的女人不是真正的女人(據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶)。蒙哥馬利雖然活到了現代,領教過西方戰後文化的前衛與頹廢,但畢竟是個老派的軍人,而且是老派的英國軍人,無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情,想不通女人為什麽要“掛帥”。

其實,蒙哥馬利盡管老派,卻不可能說“戰爭讓女人走開”,在他當年率領的英國軍隊裏,就存在著大量的擔任後勤、救護和通信的女兵,他隻是不能理解女人做元帥而已。但是在我們戲文故事裏所描繪的中國古代,軍隊裏是不大可能有女人的(大詩人杜甫說過,“婦人在軍中,軍氣恐不揚”,有禁忌在)。商代的商王的妃子婦好,據說帶過兵打過仗,一把用過的大斧幾十斤重,但那是三代的古事,秦漢以後這種事似乎就沒有了。木蘭從軍的傳說,是進入中原的少數民族的事情,嚴格地說,是“可汗大點兵”點出來的,跟漢人沒什麽關係。相反,倒是歐洲人曾經有過女人掛帥的事,聖女貞德的曆史,距蒙哥馬利其實也不算遠,雖然那是法國人的事,想必英國人也都知道,因為貞德打的就是英國人,而且最後是被英國人當女巫殺掉的。

然而,奇怪的是,中國軍隊裏沒女人,在中國人的戲文裏,偏多女人打仗,甚至掛帥的故事。這些故事最妙的地方是,往往是男人打不過女人,連夫妻之間都如此。以楊家將故事為例,赫赫有名的楊六郎的兒子楊宗保,打不過一個山寨的女子穆桂英,被逼著,半推半就做了上門女婿,中間經過了一些曲折,最後當然是楊家撿了便宜,大宋王朝多了個能征善戰的女元帥。不服不行,這種故事居然會往前複製,據說楊六郎的爹楊老令公楊業,跟他孫子一個命,也是打不過佘太君,才上門的,佘太君雖然在年輕的時候沒機會上前線,但老了,卻來了個“百歲掛帥”,領著十二個寡婦出征了。