離上海才兩禮拜，我的心境完全有隔世之感。在上海悶對著浮囂的世界，時時想遠遁，如今轉到福岡來，無名的煩悶依然纏縛著我，前禮拜去上了幾天課來，那種刻板樣的生活真要把我悶死。見慣了的滑稽戲子登場，唱一幕獨白劇，時而在墨色的背景上畫東畫西。我隻全身發燒，他口中唱的陳古五百年的劇本台詞，一點也不曾鑽進我的耳裏。我隻望時鍾早響。但是響了又怎麽樣呢？響了之後，依然又是一場同樣的獨白劇。一點如是，兩點如是。今天如是，明天如是。過細想來，恐怕人生一世，永遠都是如是吧。上了一禮拜的課，到今禮拜來，率性又“撒波”起來了。率性在家裏閉門讀書，上前天想重把生理學來研究，念了一天的書，第二天又厭倦起來了。開開書本就想睡，我恐怕得了Schlafsucht的病呢。沒有法子隻好把自己想讀的書來讀，又把一些幹燥無味的催眠劑丟在一邊了。
今天在舊書中翻出幾張司空圖的《詩品》來。這本書我從五歲發蒙時讀起，要算是我平生愛讀書中之一，我嚐以為詩的性質絕類禪機，總要自己去參透。參透了的人可以不立言詮，參不透的人縱費盡千言萬語，也隻在門外化緣。國內近來論詩的人頗多，可憐都是一些化緣和尚。不怕木魚連天，究竟不曾知道佛子在哪裏。《詩品》這部書要算是禪宗的“無門關”呢。它二十四品，各品是一個世界，否，幾乎各句是一個世界。剛才讀它“沉著”一品，起首兩句“綠杉野屋，落日氣清”，這是何等平和淨潔的世界喲！我連想起在幾克翰Gickelhahn的歌德Goethe來。他坐在幾克翰鬆樹林中木凳上的那張寫照，你看見過沒有？歌德的像我最喜歡的有兩張。一張是梯敘拜因Tischbein畫的遊羅馬時的歌德，其他一張便是這個。你看他那凝視著遠方的眼光，那泛著微笑的嘴唇，那寬博黑色的外衣。左腳蹺在右膝上，拱在腹前的兩手，這是何等沉著的態度喲！他周圍森聳著的鬆杉，那是何等沉著的環境喲！他右側凳下，有一株砍伐了的樹樁，我恨不得在那上麵坐著，同他享受當時眼前的詩趣呢！他那時候也正是夕陽時候。我們讀他寫在那獵屋壁上的詩吧。