這些年來，每年都要拉拉雜雜寫上好些文字。有一些是應付報刊的專欄，有人說是時評，有人說是雜文的東西。還有些是讀書筆記，看雜書，看到會心處，隨手寫點什麽下來，居然也有人要，算是隨筆或者散文。忝列於學者之列，但學術文字越來越少，即使有一些學術上的思考，也往往以隨筆的形式弄出來。有時候非要寫一篇學術文章，硬著頭皮寫出來，結果一看，除了有注釋之外，還是像隨筆。
如果有人說，喜歡寫隨筆的都是比較隨便的人，如果這個隨便有特定的範圍，單指散漫，不喜歡受約束，我覺得我就是這樣的人。人有這樣的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回憶少年時代，都說自己不喜歡上學。我非成功人士，但小時候的確也不喜歡上學。隻是人家不喜歡上學，是因為淘氣，喜歡玩。我倒不全是這樣，我是不喜歡上課，討厭在課堂上聽課的感覺。如果讓我自己看書，倒還是可以將就的。
我從小就不是很淘氣，打架闖禍這種男孩子常有的節目，我基本沒有。雖然不喜歡學校，但還是能堅持去——怕被老師告家長。“文革”初年，課實在上不下去了，但我還是每天上學，盡管心裏對學校、對課堂十分討厭，每天上學，對自己都是一種負擔。不久因為思想反動，不肯跟父母劃清界限，被我的班主任兼學校革委會副主任開除，心裏也沒有太多的難過，反而感覺一陣輕鬆。一年之後再被叫回去讀書，也沒覺得有什麽高興。其實，當年學的那點玩意兒，根本就不算什麽，無須老師教，自己看看就大體明白。而且一學期下來，也沒個考試。絕大多數同學年複一年讀下來，小學識幾個字，中學還是識那幾個字。好些大老粗農工的家長，指望兒子姑娘能寫封信都不成。所謂上學過程，除了勞動，就是玩。對於我這樣公認學習好的學生，勞動的機會比別人還多。經常上著上著課，學校的校工來了，跟老師說，今天要一個跟車的。老師就衝我一努嘴，你去吧。我就抄起鐵鍬跟著裝車去了。