廈門是個好地方，冬天來的時候，尤其能感覺到這一點。天氣不冷不熱，無雨多晴，空氣清新，有條件的人，在此過冬，是個好選擇。不過，乍到廈門，你看到的卻不是你想象中的那個別具特色的小城。不大的小島上，擠滿了高樓大廈，密度之高，令人咋舌。廈門的中心區，綠地很少，高高低低的樓房擠叉叉地挨在一起，說是廈門（大廈之門），名副其實。雖說綠地不多，但樹還是有的，尤其是馬路邊和公園裏。由於台風的關係，島上的樹都不高，椰子樹、棕櫚樹和廈門的市樹鳳凰木，都矮矮的，唯有榕樹比較高一點，卻不多見。站在廈門的街上，還真是找不出它跟其他城市的區別，這些年迅猛的城市化，讓中國的城市都變了模樣，變成了一個模樣。
廈門島上樓多，人也多，不僅有本地人，還有蜂擁而來的遊客。還算有點民國舊城特點的鼓浪嶼，每到周六、周日，就會擁進大量的人，走到哪兒都是人，把個鼓浪嶼變成了熱鬧的集市，既然是集市，鼓浪嶼上的店鋪也就多了起來，到處都是賣東西的，我們上去的時候，還看見有一個店鋪在招聘店員——人家說的是招聘最佳店員，真不知道怎麽評選。彈丸之地的日光岩，擠得人完全喪失了攀登的興致乃至勇氣。不過我還是鼓足勇氣攀了上去，擠在咫尺見方的岩頂，拚力向四周眺望了一下，景致不錯，但感覺有些怪異，大概是因為眺望是集體行動的緣故，全無了登高憑欄的閑情雅致。
真正掃興的不是那塊石頭，而是鼓浪嶼周圍的海水，就像所有的海邊一樣，海浪不斷地在拍打著礁石和海灘，但湧上來的海水，卻可以見到道道油汙，讓人感覺很惡心的油汙，海水活像相當濃的醬油湯，你站在礁石上往下看，會有什麽感覺呢？別的不說，至少詩性是不會有了。當地的朋友告訴我們，這汙染主要來自九龍江的上遊，來自工業發展更為迅猛的漳州。為了一個化工企業就能集體上街散步的廈門人，也許不該為這樣嚴重的汙染負責，但這汙染，卻讓廈門的美麗打了好些折扣。