一 尋人
“人乎，人乎，魂兮歸來！”
這是我在三十三年二月八日替《浮士德》第一部的東南版所寫的序文的標題。我那時在替日耳曼民族招魂。我說：“日耳曼民族未聽此勞苦人之教訓，誤為狂獸所率領而已群化為虎狼，毒性所播，並使它族亦多效尤而虎狼化。人類在如海如洋的血泊中受難，因而於苦勞人之體念倍感深切。——人乎，人乎，魂兮歸來！”
然而到了今天，我感覺著這太膚淺了。人的“虎狼化”嗎？不！假使站在虎狼的立場，就會反對這樣的表現。虎狼雖然是肉食性的猛獸，但它們在同類間是很少自相殘害的。虎吃虎，狼吃狼，是很少見的事。然而人吃人，人殺人，而且集體的吃，集體的殺，卻是家常茶飯事了。人不是比虎狼還要殘忍，還要猛惡嗎？
三十年前我還在大學的時候，我學的是醫科。有一次在精神病的教室裏，教授叫人引了狂人出來示範，那是一位躁性狂，被兩個人控製著，總想脫身，兩眼放著可怕的光，口裏不斷地叫著：人到那兒去了？人到那兒去了？人到那兒去了？……
那樣簡單的呐喊，喊得我真有點毛骨悚然。
我們那時相信他是狂人，但他真是狂人嗎？
假使他真是狂人，那我今天也就算發狂了。因為我是想這樣呐喊：
“人到那兒去了？人到那兒去了？人到那兒去了？……”
二 牛的訓練
陶行知過世轉瞬就已一周年了。
今天是周年忌後的第二天，早晨壽昌和力揚在朋友處借了一部汽車來約我同到大場去，訪問育才學校。
很晴朗的天氣，雖然在盛暑，但在汽車中有涼風滌**，覺得很舒服。
好久不到市郊了，一到田疇間，好像才突然發現了的一樣，原來還有這麽寬的自由天地！
道旁有些無花果園，果實已大逾拇指。