常有友人問我：你是怎麽走上創作道路的？每每這時，我就想起他和他——一個見過麵的和一個沒有見過麵的編輯。
1964年，我剛穿上軍裝不久，象著了魔似的，愛上了文學。隻念過一年半初中的我，還解釋不了小說這個詞兒，便雄心勃勃地學習寫起小說來了。
1965初，我在收到十多張退稿條之後，又憋著一股氣寫出了短篇小說《采石場上》。當時，我正在看《收獲》，覺得那上麵的文章讀起來很有味。於是，我便將這個短篇寄給了《收獲》。
十天！短暫而漫長的十天，擔心加緊張的十天，悄悄地、不安地過去了。我發稿後的第十一個朝霞漫天的早晨，文書遞給我一封信，信封上印著兩個鮮紅的草書字：收獲。我顫抖著雙手，押寶似地拆開了信封。這是一張三十二開的小紙，紙上的字體既不漂亮，又不清秀，一字一句，卻象烈火一團：作品寫得不錯。經研究，我們決定采用。第四期是小說專號，你這篇爭取發在小說專號上……
我和這家刊物的來往多了。每回，都是那種既不漂亮又不清秀，但卻象烈火一團的字體。他（她）熱情的接待我的每一份稿子，經常給我寫來熱情洋溢的信，並密切注意我在全國其他報刊上發表的習作。有一次，我在《羊城晚報》上發表了一篇小說，他（她）便立即給我寫來一封信，說：“看到你在《羊城晚報》上發表的新作，很高興……”
信，一封又一封。每一回，湧起我對他（她）多少敬慕之情嗬！他（她）叫什麽名字？我真想知道這個名字，記住這個名字嗬！一腔深情鼓動我的筆尖，我寫信問他（她）了。很快，收到了回信。信中有這樣幾句話，叫我永生難忘：“作為一個作者，想知道經常和自己聯係的編輯的名字，這種心情是可以理解的。而作為一個編輯，對作者的這種信賴，深表感謝！編輯部有規定，編輯的名字不宜對外宣傳。好在我們是戰友，說不定以後還能見麵呢！這裏，我告訴你一個字，我姓錢……”