過去的中國,唱戲的藝人,屬於下九流,雖然紅的時候有達官貴人來捧,而且收入不菲,但身份地位依然逃不出下賤二字。《紅樓夢》裏的紅戲子琪官,粗鄙的薛蟠和溫柔的寶玉,都喜歡得不得了,但究根問底,卻脫不出玩賞的潛意識。清末時節,西太後老佛爺帶頭提倡京戲,市麵上的好角兒,都先後進宮供奉,一被品題,身價百倍。最高領導帶了頭,王公大臣自不落後,一時間軍政民商各界,一齊來湊趣,戲園子爆滿,堂會連連。前三鼎甲、後三鼎甲,譚叫天、小叫天、蓋叫天,南可以唱到上海、武漢、長沙,北可以出國,唱到平壤、漢城。八國聯軍占了北京,商家為了跟洋鬼子聯絡感情,花大錢請名角,請聯軍司令瓦德西賞光看戲,咚咚的鑼鼓害得老瓦頭痛欲裂。
盡管如此,藝人的“賤”並沒有為此稍減。大家心目中,還是有個“玩”的意思在裏麵。清末“逛相公堂子”,跟逛胡同是差不多的意思。可是,人們對藝人的道德要求,卻並不低,新中國成立後,藝人的立場問題,在思想改造時,曾經很讓他們自己頭痛。
藝人地位輕賤,但是如果讓他們選擇立場的話,卻往往站在統治者的一邊。太平天國農民起義,藝人們最愛演的戲是《鐵公雞》,歌頌清軍將領張國梁。京劇名角之一的孫菊仙,還從軍參戰,混到了三品頂戴。那時候,底層鬧的亂子特多,但藝人,包括民間草台班子的藝人,很少有站在鬧事者一邊的。隻有鬧義和團時,有編了“時事戲”《火燒望海樓》之類唱讚歌的,但那時義和團是得到老佛爺嘉許的。個中的道理很簡單,盡管農民造反給下層百姓出氣,但在造反的過程中,卻會危及唱戲人的市場和票房,就算有山大王請來(或者綁來)唱戲,但給不給錢是說不定的,有時候甚至連吃飯的行頭(戲裝和家什)都會賠進去。跟太平天國同時,山東的造反者稱王稱帝的時候,就經常搶戲衣打扮自己。有秩序,有穩定,才會有戲唱。藝人雖不識字,卻無師自通地明白這個道理。