若渠：
《獅吼》一號接讀了，信亦同時接到。謝你。
我自四月初旬來日後在四月尾間曾往東京一次，到東京時候知你已歸國，好像是何畏兄告訴我的。
我一人在東京的廢墟中坐著電車跑了三天，銀座也去過，淺草也去過，在淺草公園裏看了一場“Euo……Vadis”的電影，羅馬皇帝奈羅把全羅馬城燒毀了，為助自己讀Homeros的詩興把羅馬全城燒毀了，他把一切責任轉嫁給耶穌教徒，那時使徒彼得正在羅馬，他看見全城燒毀了，看見奈羅皇帝虐殺耶穌教徒，他說主道不行，也便翻然離開羅馬逃去，他在途中，突然遇見耶穌的幻影從對麵走來，他跪著問他：
——主喲，你要往何處去？
耶穌對他說：“你要離開羅馬逃走時，我隻好再去上一次十字架！”
啊，看到這裏，我的全部心神都感動了呢！我此次出國放浪，誓不複返的決心從根本上生了動搖，“我要再去上一次十字架！”——一種嚴厲的聲音在我內心的最深處叫出了。“我要再上一次十字架！”——我坐在觀音堂畔的池亭上沉思了一點鍾的光景。……
我初來時本是想在此地的生理學研究室裏作一個終身的學究，我對於生理學是很感趣味的，我自信我在生理學裏隻要研究得三五年定能有些發明；但是一從現實逃出來，愈離現實遠的時候，它對於我的引力卻反比例地增加了。一句話的覺悟：我現在不是當學究的時候。——我自從把這種誌願拋去之後，我決心把社會經濟方麵的學問加以一番的探討，我近來對於社會主義的信仰，對於馬克思列寧的信仰愈見深固了。我們的一切行動的背境除以實現社會主義為目的外一切都是過去的，文學也是這樣，今日的文學乃至明日的文學是社會主義傾向的文學，是無產者呼號的文學，是助成階級鬥爭的氣勢的文學，除此而外一切都是過去的，昨日的。我把我昨日的思想也完全行了葬禮了。