從死亡的方向看，總會看到一生不應該見到的人——多多這天下雨了。雷聲陣陣。
我躺在**，走在去往夢鄉的半路上。亮起一道閃電，雪白的牆壁上，出現一個人在電腦前打字的側影。閃電一滅，那側影就被黑暗吞沒了。
我打了個冷戰，坐起來。
是夢。幸好還有這樣一個借口。
一個人經常到編輯部投稿，時間一長就熟了。他是一所大學的學生會主席，他幾次邀請我去他們學校搞一次講演，主題是“恐怖文化”。
他叫許康，他的臉也很白。
我太忙，一直沒有去。
這一天，許康又來了。
大熱天，他擠公共汽車，滿臉是汗。
我說：“我去，就這幾天，時間你安排吧。”他極其高興，說：“周老師，謝謝您！”兩天後，我真去了。我穿一件挺做作的黑風衣。
路上塞車，很嚴重。好像有一輛汽車撞到了高速路的護欄上，有傷亡。因此，我到那所大學，已經很晚了。
梯形教室。
我進去的時候，學生們都等在那裏了。有近百人。
我快步走上講台。許康介紹我，說我是作家，那些可愛的學生就用力鼓掌。
我談笑風生。
我說：“恐懼在人類精神世界裏占據很大空間。人生來就有恐懼。嬰孩脫離漆黑、溫暖、寧靜的子宮，對光明充滿本能的恐懼；臨死的時候，對黑暗、消亡、未知充滿無望的恐懼。恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生於人類的想象中。”我說：“人類的安詳永遠低於人類科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小了，像漂浮的一粒塵埃。因此，人類的恐懼無邊無際。”我說：“人類的恐懼和人類的想象成正比，恐懼感越強烈想象力越發達。”我說：“東西方的恐怖文化不太一樣。西方更傾向於外星人，機器人，刑事犯，那是某種物質的恐怖。在東方，在中國，更傾向於鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解釋的現象，隱隱約約的神秘的不可抗力等。那是某種精神的恐怖。就像中西醫的區別。前一種恐怖不絕望，似乎總可以抵擋，用智慧，用技術；後一種恐怖常常不可救藥，從內部摧毀你。”我說：“我寫恐怖故事的理念是——展現恐怖，解構恐怖，戰勝恐怖。”這時，靠近門口有個穿中山裝的男學生拿過麥克風問：“周老師，現在有一個周德東就在門外，他說路上塞車，他剛剛趕到，這就是東方式的恐怖吧？”我說：“差不多。不過，假如真的遇到這樣的事也不要怕，隻要追查，一定有一個周德東是假的。”那個學生驚惶地說：“周老師，我不是打比方，真有一個周德東在門口，他和您長得一模一樣。”我想到以前發生在天安縣的那件怪事，我的心一抖。難道是那個一直飄在陰暗之處的另一個神秘的我又出現了？